Модернисты и бунтари. Бэкон, Фрейд, Хокни и Лондонская школа

Подобные музыкальные вкусы были частью любви к развлечениям, которые предпочитала широкая публика, – ярмаркам, рестлингу, боксерским матчам в балаганах, голливудским фильмам, – не имевшей ничего общего с отстраненным интеллектуальным любопытством Эллоуэя и Независимой группы. Среди художников подобный энтузиазм не был редкостью. Как отмечает Блейк, «фанаты попадались и прежде. К примеру, Сикерт был фанатом мюзик-холла. Возможно, я бы тоже им стал, но я продвинулся гораздо дальше». Блейк пришел к подобным развлечениям естественным путем, они всегда были частью его жизни. Поступив в четырнадцать лет в художественную школу в Грейвсенде, он «понятия не имел, что означают слова "популярное искусство"». «Но мне нравились боксерские балаганы и ярмарочная живопись». Блейк, родившийся в 1932 году в Дартфорде, близ устья Темзы, поселился на юго-востоке Лондона. После войны он оказался в художественной школе почти случайно. Возможность представилась сама собой, как Терри Фросту, освободившемуся из лагеря для военнопленных, и многим другим:

Из-за того, что во время войны я был в эвакуации, я провалил экзамены в грамматическую школу. На собеседовании в технической школе мне сказали: если хочешь, можешь поступить в школу искусств, одна из них как раз за углом, нужно только сдать экзамен по рисованию. Это было чем-то вроде подарка.

Молодой Блейк был знаком с народной культурой, но с элитарной не сталкивался никогда:

Мои учителя были большими поклонниками Сезанна, мне объяснили, кто он такой, а также кто такие Бетховен и Джеймс Джойс с его Улиссом, – иначе я ничего бы о них не узнал. В то же время я вел жизнь четырнадцатилетнего мальчишки из Дартфорда и делал то же, что и все работяги.

Те места и та среда, из которых происходил Блейк, дали многих поп-музыкантов. В нескольких милях к западу находится Блэкхит, родина Марти Уайлда. Гораздо более долговечная звезда обитала неподалеку, в Дартфорд-Хите. Блейк вспоминает о Мике Джаггере, который был на одиннадцать лет младше и рос «в полусотне шагов» от него.

После технического колледжа и художественной школы в Грейвсенде Блейк оказался в Королевской школе искусств, где проучился с 1953 по 1956 год. Его ровесниками были Фрэнк Ауэрбах, Леон Коссоф и художник-абстракционист Робин Денни, но Блейк выбрал свое собственное направление. В 1956 году на выставке современного американского искусства в галерее Тейт, когда всеобщее внимание было приковано к абстрактному экспрессионизму, он увлекся работами Оноре Шарера, Бена Шана и Бернарда Перлина. «Это было нечто вроде сюрреализма, но без символов Дали. Я хотел создавать такие же чудеса, что и они».

* * *

В ретроспективе работы Блейка обычно попадают в более широкую категорию, известную как «поп-арт». Подобно большинству стилистических описаний в искусстве, этот термин широк, расплывчат и нередко применяется уже после того, как данное направление возникло. Вопреки общепринятому мнению, выражение «поп-арт» родилось не в Нью-Йорке, а в Лондоне. Насчет того, как оно появилось, существует несколько версий – антропологи называют это «мифом о происхождении». Согласно одной из них, Лоренс Эллоуэй и Питер Блейк были на званом обеде в Лондоне. В ходе беседы Блейк стал объяснять Эллоуэю, что он пытается сделать. Когда он закончил, Эллоуэй спросил: «Ты имеешь в виду что-то вроде популярного искусства?» Так, утверждает Блейк, родилось это слово (хотя присутствовавший там Робин Денни ничего подобного не помнит).