Нарастающая нехватка продовольствия зимой 1921 года была лишь самым серьезным признаком широко распространенного экономического кризиса в Советском Союзе. Семь лет войны – Первая мировая война, за которой последовала Гражданская война, – разрушили все аспекты экономической жизни России. Даже без войны сельскохозяйственный сектор вряд ли был бы устойчивым. Со времени крупного голода 1891–1892 годов небольшие продовольственные кризисы происходили в 1897, 1901, 1906, 1911 и 1914 годах [Kahan 1968]. Сельская Россия, страдающая от низкой производительности, разрозненных транспортных сетей и дискриминационной политики правительства, сталкивалась с постоянными угрозами. Когда большевики пришли к власти, официальная политика создала еще больше проблем. Воспитанный в ортодоксальной марксистской традиции, которая рассматривала крестьян как устаревшие пережитки докапиталистического порядка, Ленин и ведущие большевики в политическом смысле не принесли много пользы крестьянству. Однако политические оппортунисты, такие как Ленин, быстро перестроили (или стали игнорировать) марксистские постулаты в попытке привлечь крестьян к делу большевизма. Неудивительно, что большевистская тактика больше фокусировалась на том, что крестьяне могли предложить централизованному государству (а именно продовольствие), а не наоборот. Поэтому вскоре после прихода к власти советские лидеры ввели политику, названную военным коммунизмом, в рамках которой они утверждали контроль над всеми аспектами экономической жизни, включая все продовольственные товары. В ответ русские в деревнях сокращали посевные площади или скрывали посевы, что привело к дальнейшему сокращению поставок продовольствия. Советские планы в отношении продовольствия – в первую очередь накормить привилегированные группы, такие как солдаты и городские рабочие, – мало что оставляли для тех, кто его создавал. Действительно, к концу 1920 года уровень потребления продовольствия в городах фактически превысил уровень потребления в регионах, производящих продовольствие[201]
. Даже петроградские моряки, некогда убежденные сторонники социалистического режима, восстали против политических и экономических условий. В начале 1921 года группа на военно-морской базе Кронштадт в Финском заливе заявила о своем несогласии с правлением большевиков и военным коммунизмом. Восстание было жестоко подавлено [Эврич 2007].Весной 1921 года к признакам неурожая присоединились новости о политических волнениях, что заставило советских лидеров рассмотреть широкий спектр ответных мер. Объявив о завершении периода военного коммунизма, Политбюро в марте того же года провозгласило новую экономическую политику (НЭП). Вместо того чтобы контролировать все аспекты экономики, как это было при военном коммунизме, правительство при НЭПе контролировало только «командные высоты» – крупные промышленные и финансовые концерны. Более мелкие предприятия, особенно в сельскохозяйственном секторе, могли теперь участвовать в относительно открытом рынке. Провал тотальных реквизиций зерна привел к созданию рынков для сельскохозяйственных и других товаров. Экономические вожжи оставались ослабленными на протяжении большей части данного десятилетия [Карр 1990; Patenaude 1987][202]
.Другие директивы Политбюро непосредственно касались насущной проблемы нехватки продовольствия. Ленин предложил использовать армию для преодоления надвигающегося кризиса. Призвав на военную службу до миллиона человек из пострадавших регионов, он надеялся уменьшить численность нуждающегося населения, обеспечив призывников более надежным источником продовольствия: пайками Красной армии. Что еще важнее, увеличенная армия могла бы помочь увеличить сбор зерна за счет усиления принуждения [Ленин 1924–1980, 36: 275–276][203]
.Члены Политбюро искали решения и за рубежом. Из-за скудных валютных резервов они разрешили импорт зерна[204]
. Они также начали поиск иностранной помощи. В ответ на предложение писателя Максима Горького Политбюро создало комитет помощи, в который вошел ряд беспартийных деятелей культуры, таких как экономист А. В. Чаянов и театральный режиссер К. С. Станиславский. Комитет немедленно обратился «ко всем честным людям Европы и Америки» за помощью. Но как только эта задача была выполнена, Политбюро распустило комитет в рамках нового раунда атак на нелояльных интеллектуалов[205].