Презервативы я, конечно, так и не купила.
Глава 24
Больше ожиданий
Так странно было сидеть с ним рядом на диване, запоминать мельчайшие детали: какой рисунок на обоях, какая футболка на стуле, какое постельное белье; какие книжки стоят в шкафу, какой вид из окна, какие плакаты на стенах. А мыло в ванной – нужно запомнить запах, купить такое же? А какое у него полотенце?
Леня сделал чай, и мы переместились к нему в комнату, я все ждала, когда же он начнет приставать ко мне, и даже села так близко, как только могла, но Леня упорно мучил свою гитару, пытаясь осмыслить мой сбивчивый монолог, который я сочинила по пути сюда.
Я могла бы просто сказать: я люблю тебя. Могла бы глубоко вдохнуть, как на флюорографии, задержать дыхание, зажмуриться и поцеловать его. Могла бы взять его за руку и сказать, какие прекрасные у него руки. Могла бы снять футболку и сказать, как чеховская героиня: если тебе нужна моя жизнь, возьми ее.
Но я ничего этого не делала. Наконец ключ в двери провернулся на два оборота, и в коридоре послышались шаги. Сначала тихие, потом все ближе: что-то неведомое шло спасать меня от моих терзаний.
– О, это ба, – коротко сказал Леня.
– Хорошо, что мы одеты, – пошутила я, и Леня вежливо хохотнул.
Бабушка вошла в комнату и оказалась нестарой, красиво одетой и с благородным лицом.
– Здравствуйте, – сказала она мне. – Лень, ты чего девушку в застенках держишь? Пойдемте на кухню чай пить – я пирожные купила. Шла из филармонии, по пути пекарню встретила.
– Сейчас, – сказал Леня и кивнул мне. – Ты иди, а я запишу этот кусок и приду. А то потеряется потом.
На кухне бабушка расставляла красивые фарфоровые чашки.
– Вы извините, что вам пришлось на полу сидеть, Леня не очень умеет красиво на стол накрывать, – сказала она, выкладывая варенье в вазочку. – Мать его не научила, слишком редко тут бывает, а отца у него и вовсе нет.
Я растерялась и не знала что сказать.
– Да вы не пугайтесь, – продолжала бабушка. – Есть я и вроде он неплохим вырос-то?
– Очень хорошим, – тихо сказала я, и бабушка засмеялась.
– Ну и славно. А у вас кто родители?
– У меня мама художница, – тут я запнулась и хотела поставить жирную точку, но по привычке вышла какая-то запятая.
– И врач. Но они в разводе.
– Как интересно! А ваш отец врач какой специализации?
А вдруг мы поженимся и на свадьбе все вскроется? Я не умела врать, поэтому начала густо краснеть. Почему у меня все не как у людей?
– У меня нет отца, – сказала я. – У меня две матери. Одна художница, другая – гинеколог. Возникла пауза, я слышала, как звенит пружинка в лампочке. Холодильник тяжело вздохнул и загудел. Бабушка взяла прихваткой заварочный чайник.
– Понятно, – сказала бабушка. – Что ж, двое лучше, чем никого, как бы там ни было.
Я кивнула, уронив глаза в пол.
Тут на кухню вошел Леня.
– Чай свежий заварила, – сказала бабушка. – Садись. Мы тут с девушкой твоей поболтали немного.
– Она не моя девушка, – сказал Леня, выбирая в коробке эклер. – А моя, можно сказать, самая способная ученица. Да ведь, Женьк?
Лучше бы потолок сейчас упал мне прямо на голову.
Лучше бы цунами смыло меня в океан.
Лучше бы пол пошел трещинами и я провалилась к соседям на разогретую сковородку.
Три тысячи чертей выломали дверь в мой стеклянный зверинец.
– Да, – сказала я.
Покорность – мое лучшее качество. Глава 25
Старый Новый Год
На часах три часа ночи, и я снова онлайн. Сижу на кухне в трусах и майке, проверяю, онлайн ли Леня. Но нет, он спит.
Как будто нет других вариантов. Но о них я думать не хочу.
Сегодня мы с Алей напились. Она стащила у отца из бара водку, и мы мешали ее то с колой, то с вишневым соком. Потом меня тошнило.
Мама в мастерской – у нее скоро выставка.
Вере я отзвонилась, пока еще трезвая была. У меня все продумано.
Передо мной стакан выдохшейся минералки, во мне – сердцебиение, несколько слоеных обид и жалость к себе. Еще во мне картошка «Айдахо» и непонимание. Еще во мне – отчуждение и слабость. Еще во мне – слова.
Море слов.
Знаете ли вы, что более 60 % людей на Земле живут в 20 минутах ходьбы от большой воды?
– Что будет потом? – кричу я Але, которая пытается заснуть в моей комнате. – Когда я признаюсь.
– Море, – отзывается Аля. – Это красиво.
Море слез? Море тепла? Море грусти? Море безумия?
Море безразличия.
Новый год все же очень близко. С кем он проведет новогоднюю ночь?
Снова вспоминаю вчерашний вечер и его слова.
Кто забыл, что ему не ответят взаимностью? Кто боится признаться в этом себе? Кто думает, что достоин любви?
Я.
Говорят, вода успокаивает. Если вам плохо – выпейте воды, – так написано в глянцевых журналах из приемной Веры.
Если нервничаете – выпейте воды.
Если вас предали – выпейте воды.
Если вас не любят – выпейте воды.
Если у вас нет воды – убейте себя.