Мои бенгальские подруги

Когда в купе, занятое мужчинами, входит простая пожилая бенгалка, самое большее, что те ей предложат — это присесть на пол. Она это и сделает, причем без всякой обиды. Женщинам же круга повыше мужчины посоветуют пройти в купе для женщин. Только эти женские купе — не в обиду индийцам будет сказано — весьма непривлекательны. Дело в том, что индийцы часто путешествуют всей семьей и везут массу вещей. Семейство, отправляясь в путь, обязательно берет с собой беддинг — постельные принадлежности для каждого члена семьи. Если главные достоинства спального мешка в его небольшом весе и малых размерах, то в случае беддинга все наоборот. Он должен быть теплым, просторным, а его объем и вес — не главное. И потому сложенный беддинг по размеру равен палатке, двум надувным матрацам и двум спальным мешкам. Кроме того, индийцы всегда везут железный чемодан, два обычных чемодана, несколько узлов, много сумок и огромное количество сумочек и мешочков. И корзиночку с едой и посудой, и бутыль с питьевой водой, и термос или же классический глиняный кувшин литров на пять.

Входишь в такое купе и видишь, что бабушка спит, свернувшись калачиком на сиденье, мальчишки дерутся, матери жуют бетель и выплевывают его прямо на пол, девочкам плохо — их тошнит, одни младенцы сосут грудь, другие — лепечут.

Поскольку в Индии у каждой женщины на руках хотя бы один младенец, обстановка в таком женском купе может оказаться весьма утомительной.

Однажды я ехала из Пури в Калькутту. Пури — узловой центр, и оттуда легко добираться до Калькутты. Сев в Пури на поезд вечером, рано утром вы уже прибудете в Калькутту. Но так как поезда обычно переполнены, очень трудно купить билет в спальный вагон. Не удалось этого и мне. Со своим единственным чемоданчиком я вошла в купе третьего класса. Был конец лета. Я провела в путешествиях целую неделю и чувствовала себя усталой и сонной.

Свободного места, конечно, не нашлось, и я задремала стоя. Какой-то мужчина разбудил меня и уступил мне свое место. Я села и тотчас же заснула, клонясь то в одну, то в другую сторону. Потом встала бабушка с девочкой (я несколько раз, засыпая, склонялась старушке на плечо) и сказала:

— Ложись, ложись, девочка, и выспись.

Я полуприлегла и заснула. Постепенно поднялись все сидевшие на этом сиденье, и я крепко спала до самого утра. Открыв глаза, я села, сонно проронив «спасибо». Индийцы сделали вид, как будто их это не касается, и вернулись на свои места.

В то утро я пересмотрела свой взгляд на все правила общественного поведения вообще. От хорошо воспитанных людей я могу ожидать, что они уступят мне место. Но ничего более. Однако, чтобы ради сна одного человека десять стояли в переполненном вагоне, такое возможно лишь здесь, в Индии. И то, что десять человек действительно встанут и будут стоять, возможно не среди «хорошо воспитанных» людей, а среди людей с добрым сердцем.

Описывая семейные обычаи бенгальцев, я оставлю в стороне европеизированную часть общества. Таких семей относительно немного. Я опишу лишь те семьи, где меня принимали под лозунгом «хочешь видеть, как живет обычная бенгальская семья, так смотри» и где было все по-бенгальски.

Отличия начинаются сразу же с порога дома. Вы поступите абсолютно по-бенгальски, если спросите, нужно ли снять обувь, или — еще лучше — тут же разуетесь. Тут подсказки не требуется. В Калькутте вы сразу заметите кучу сандалий перед дверью, а в деревне, где ходят босиком и нечего снимать, вас поразит удивительная чистота глиняного пола. Вам совесть не позволит ступить на него обутой ногой. К тому же в этой тропической жаре ноги так горят от обуви, что вы счастливы ходить босиком.

Если вам предложат сесть на диван и будут настойчиво предлагать расположиться поудобнее и чувствовать себя свободнее, знайте, что вам предлагают забраться на диван с ногами. И действительно попробуйте. Хотя все мускулы ваши будут сопротивляться, для ваших ног, измученных беготней по жаре, наступит приятный отдых. Летом же не колеблясь опускайтесь вместе со всеми на пол, где намного прохладнее.

И не протестуйте, если младшие члены семейства будут вас овевать веером, предупреждать все ваши желания. Это обычное внимание, оказываемое гостю. А вы, как гость, и пальцем не смеете пошевелить. И спину вам помассируют, если пожелаете. Итак, желайте, но не благодарите. Этим вы можете поставить хозяина в неловкое положение.

Если перед обедом вас спросят, совершили ли вы омовение, и скажут, что в противном случае не подадут обед, не удивляйтесь этому. В Бенгалин омовение, принято делать в полдень, и вы сами убедитесь, что во время жары такое правило весьма полезно и приятно.

В ванной будьте внимательны! Кадушка с водой предназначена вовсе не для того, чтобы в нее погружаться. Индийцы представить себе не могут купания не в проточной воде. Берите висящий рядом с кадушкой кувшинчик и обливайтесь. Перед едой и после нее вам не предложат пойти к умывальнику, а польют на руки. Возможно, мыло вам придется попросить. Бенгальцы им не часто пользуются. (Оттого-то, наверное, у них такая прекрасная кожа.)