Затронув вопрос о еде, мы подошли к главным жизненным проявлениям, а тем самым и к существенным отличиям. То, что в Индии едят руками, общеизвестно. Не так уж трудно вернуться к тому, что делалось тысячелетиями, и куриная ножка, схваченная обеими руками, не идет ни в какое сравнение с косточкой, которую приходится обрабатывать с помощью ножа и вилки. Но трудность в том, что в Бенгалии вам предложат не куриную косточку, а рыбу, с которой надо разделываться не двумя руками, а только одной, и только правой. Левой рукой при помощи специальной ложки вы будете класть из общих тарелок на свою. Рукой же, которой вы отправляете пищу в рот, вы не смеете касаться посуды, из которой едят все. Та тарелка, из которой ели, уже «нечистая», и не пытайтесь с нее откладывать или даже перекладывать другому. Это вызовет отвращение.
В конце трапезы не удивляйтесь, что все остались на своих местах, держат правую руку над тарелкой, наблюдая, как вы мучаетесь со своей порцией, и не идут мыть руки. Это ведь невежливо — встать из-за стола раньше гостя.
И тем более не удивляйтесь (а именно здесь необходимо немного самообладания), когда после еды все ведут себя весьма непринужденно, рыгают. Отрыжка в Индии считается таким же естественным проявлением, как кашель или чихание, и, кроме того, рыгая, вы показываете, что наелись досыта.
Кроме этих послетрапезных моментов в бенгальских семьях есть еще одно время дня — утро, когда раздаются звуки, не принятые у нас в приличном обществе. Истинный бенгалец поутру не только ополоснет лицо и почистит зубы, но и прополощет горло. Он делает это шумно и с удовольствием. В одной бенгальской семье (я спала рядом с ванной комнатой) вместо будильника меня по утрам поднимало громкое фырканье, бульканье, прысканье.
Я не оговорилась, сказав «почистят зубы». В этом многие бенгальцы тоже отличаются от европейцев. И зубная щетка и паста для индийцев — предметы импорта из Европы. В городских кругах многие портят ими свои зубы уже не первый десяток лет, а вообще же люди в городах и деревнях чистят зубы традиционным и более здоровым способом.
Бенгальцы покупают в магазине пучок прутиков дерева ним, тамаринда или другого дерева, но более распространен ним. Этот пучок, состоящий из десяти-двадцати прутиков, стоит не более рупии, в то время как цена одной зубной щетки без пасты — не менее трех рупий. Прутики опускают в воду, чтобы они не затвердели. Перед употреблением один конец очищают от коры и расщепляют зубами. Таким образом настоящая, не только абсолютно безвредная, но и очень полезная бенгальская зубная щетка готова к употреблению.
Гигиена — также импорт из Европы. Для индийцев прежде всего — чистота в религиозном смысле. Но поскольку индуизм распространяется и на повседневные сферы человеческой жизни, то эти понятия (гигиена и чистота в религиозном смысле) иногда перекрывают друг друга. Например, нимовый прутик употребляют лишь раз. Брать в рот то, что уже было в употреблении ранее, считается нечистым. Конечно, допускается употребление прутика с обеих сторон.
С точки зрения дотошного европейца, возможно, при подсчете окажется, что зубная щетка выгоднее, если принять в расчет ее частое употребление. Но для бенгальца (особенно деревенского жителя), который может иногда и сам сорвать прутик, главный довод — религиозно-гигиенический. Нимовые прутики еще долго будут служить добрую службу зубам простых бенгальцев.
Что касается бенгальских туалетов, то на первый взгляд они вас ничем не удивят. Это полоски для ног и сток между ними. Так гигиеничнее. Но вас, безусловно, поразит чистота, царящая в подобных местах.
Такой туалет в вагоне третьего класса являет собой оазис чистоты в сравнении не только с остальными помещениями поезда, но прежде всего с аналогичными гигиеническими местами у нас. Это приятная неожиданность, хотя и не в нашу пользу. Однако вас неприятно удивит, что в туалетах — и в дамских тоже — вы не найдете туалетной бумаги. Вы обнаружите лишь водопроводный кран или ведерко с водой и кувшинчиком. Индийцы не пользуются туалетной бумагой, они подмываются и делают это левой рукой. Потому подавать или передавать другому вещь левой рукой — запрещено!
Сначала меня поражало, как же можно левой рукой брать из общих тарелок (хотя и с помощью специальной ложки). Но потом я поняла, что нет иной возможности — не выросли у людей ни третья, ни четвертая рука. Если бы рук было больше, они распределили бы их точнее: для чистых дел и для нечистых. А с одной парой рук, каждый признает, обходиться трудно.
Теперь о последней из главных человеческих потребностей, то есть о сне. Я не стану утверждать, что бенгальцы спят с открытыми глазами. Они спят нормально и таким здоровым сном, что им позавидовать можно. Но тем не менее и здесь мне пришлось кое к чему привыкать. Они спят в том, в чем ходят днем, то есть женщины — в сари. Днем я приспосабливалась к местным обычаям, но сон — дело весьма личное, и тут я готова придерживаться своих привычек.