Мой дядюшка Освальд

Только что же, скажите на милость, знал про вина семнадцатилетний Освальд Корнелиус? Вполне законный вопрос. Но я отвечу на него: очень много. Ведь я не успел еще вам рассказать, что мой отец любил вино больше всего на свете, даже больше, чем женщин. Он был, я думаю, настоящий эксперт по винам. Его главной страстью было бургундское. Он уважал также и кларет, но всегда считал даже лучший из кларетов излишне женственным.

— Может быть, — говорил он, — у кларета и мордашка посимпатичнее, и фигура получше, но жилы и мускулы есть только у бургундского.

Когда мне было лет четырнадцать, он начал передавать свою страсть к винам и мне, а год назад, в сентябре, в сезон сбора винограда, устроил мне десятидневную пешеходную прогулку по Бургундии. Мы начали с Шаньи и не спеша двинулись на север в сторону Дижона, так что за следующую неделю прошли весь Кот-де-Нуи. Это были потрясающие впечатления. Мы шли не по главной дороге, а по узкой наезженной колее, которая тянулась практически мимо всех знаменитых виноградников на этом прославленном золотом склоне — сперва Монтраше, затем Мирсо, затем Поммар и вечер, проведенный в Боне, в восхитительной маленькой гостинице, где мы ели écrevisses,[7] купавшихся в белом вине, и толстые ломти foie gras[8] на намазанных маслом тостах.

Я помню, как назавтра мы с ним ланчевали, сидя на низенькой беленой стенке, огораживавшей виноградник Романе-Конти, — холодная курица, французский хлеб, fromage dur[9] и бутылка того самого «Романе-Конти». Мы разложили еду на кирпичной стене, поставили рядом бутылку и два хороших бокала. Отец вытащил пробку и налил нам вина, а я тем временем кромсал, как мог, курицу. Затем мы сидели под теплым осенним солнцем, наблюдая, как сборщики винограда наполняют свои корзины, относят в конец участка и высыпают виноград в корзину побольше, которая, в свою очередь, опорожняется в телеги, запряженные нежно-кремовыми лошадьми. Я помню, как отец сидел на стене и указывал полуобглоданной куриной ножкой на эту изумительную сцену, говоря нравоучительным тоном:

— Ты, мой мальчик, сидишь на краю знаменитейшего в мире клочка земли! Смотри на него и проникайся! Четыре с половиной акра кремнистой красной глины — это все, что здесь есть! Но из винограда, который они сейчас собирают, получится вино всех вин. И к тому же почти недоступное, так мало его производится. В этой бутылке, из которой ты пьешь, вино, которому одиннадцать лет. Обоняй его! Почувствуй его букет! Пей его! Но никогда не пытайся его описать! Такой аромат невозможно описать словами! Пить «Романе-Конти» — все равно что испытывать оргазм в носу и во рту одновременно.

Мне нравилось, когда отец мой вот так заводился. Слушая его в эти давние годы, я начинал понимать, насколько важно быть энтузиастом. Он научил меня, что, если ты чем-нибудь интересуешься, все равно уж чем, — рвись напролом к предмету своего интереса. Вцепляйся в него обеими руками, обнимай его, люби его, относись к нему со всей страстью. Тепловатым тут быть нельзя, горячим тоже; нужно быть раскаленным добела.

Мы посетили Кло-де-Вуажо, и Бон-Map, и Кло-де-ла-Роше, и Шамбертен, и множество прочих прекрасных мест. Мы спускались в подвалы замков и пробовали из бочек прошлогоднее вино. Мы смотрели, как давят виноград в огромных деревянных винтовых давильнях, — чтобы крутить их, нужно шесть человек. Мы видели, как виноградный сок стекает из давилен в огромные деревянные чаны, а в Шамболле-Мусиньи, где сбор начали на неделю раньше, чем в прочих местах, мы наблюдали, как в огромных, двенадцать футов высотою, чанах забраживал виноградный сок. Он кипел и пузырился — начинался волшебный процесс превращения сахара в алкоголь. И прямо у нас на глазах кипение становилось настолько бурным, что, дабы удержать вино, работникам приходилось лезть наверх и садиться по нескольку человек на крышку каждого чана.

Я снова отвлекся и должен вернуться к своему рассказу. Но мне хотелось вкратце продемонстрировать вам, что, несмотря на юность, я был вполне способен оценить качество вин, которые пил тем вечером в Париже, в Британском посольстве. Они стоили того, чтобы их запомнить.

Мы начали с шабли, гран-крю «Гренуй». Затем шел латур. Затем ришенбур, а на десерт — очень старый икем. Я не помню годы урожая ни одного из них, но ручаюсь, что все они были дофиллоксерные.[10]

По завершении ужина женщины во главе с леди Мейкпис покинули зал; сэр Чарльз отвел мужчин в соседнюю гостиную выпить портвейн, бренди и кофе.

Когда в гостиной гости стали разбиваться на группы, я в результате быстрых маневров оказался рядом с хозяином.

— А, вот и ты, мальчик, — сказал он. — Посиди тут со мной.

Что и требовалось.

В этой конкретной группе нас было одиннадцать человек, включая меня, и сэр Чарльз любезно представил меня всем им по очереди.

— Это, — сказал он, — молодой Освальд Корнелиус. Его отец был нашим человеком в Копенгагене. Освальд, познакомься с германским послом.