Мой генерал Торрихос

Однажды он вдруг исчез из Панамы. Но вскоре дал о себе знать. Позвонил по телефону из Гондураса, куда он попал через Никарагуа после тысячи приключений и со сломанной ногой. Похоже, что, уходя от сомосовских гвардейцев, он прыгнул с высоты в овраг и получил перелом. Товарища, с которым он был, убили.

Он рассказывал потом мне, что, убегая, он второй раз попал на место стычки с гвардейцами и увидел дорогу, залитую кровью. Видеть пролитую своим другом кровь — это как увидеть свою собственную… И он сказал мне, что собрал камень за камнем с пятнами крови на них, чтобы потом положить их в специальную шкатулку.

Я сообщил генералу о ситуации с Серной, и он послал Лидию, женщину Рохелио, чтобы она вытащила его из Гондураса. И Эрнесто, как мы звали тогда между собой Ленина Серну, вернулся и жил в доме Рохелио, пока у него не зажила нога. Днём он много читал, а потом до ночи рассказывал свои истории и пил вино.

Помню, как однажды вечером генерал встречался с группой никарагуанских революционеров, среди которых был и наш «Эрнесто». И сказал в беседе с ними, что «революционер должен уметь администрировать политические пространства». Эрнесто кивнул, как бы соглашаясь с этим, и вслух повторил: «администрировать политические пространства», подчёркивая тем самым глубину высказанной генералом мысли. Генерал с удивлением посмотрел на него, похоже, думая, что сам не заметил, как сказал что-то важное. И Эрнесто вновь кивнул, соглашаясь с ним.

Когда все ушли, генерал, видимо, удовлетворённый встречей, с гордостью сказал мне: «Этот парень — торрихист». Сказал это с простотой и нескромностью, свойственной простодушным беднякам.

После триумфа сандинистов наш Херардо — Рикардо Лара Парада — перебрался в Никарагуа, где служил в охране Томаса Борхе и преподавал в военном училище то, что он знал лучше всего, — искусство партизанской войны. Сандинисты сначала победили в такой войне, а потом начали изучать, как это делается. Потом, после объявленной в Колумбии амнистии, вернулся в свою страну и был избран членом муниципии в Барранкабермеха.

Однажды, уже поздно вечером, когда мужья возвращаются по домам, Росио услышала какие-то хлопки, но не придала им большого значения. Моника вошла в спальню мамы и сказала, что в дверях дома лежит мёртвый человек. Это был её отец с четырьмя пулевыми дырами в теле, две из которых — в голове.

Его убили не враги. Его убили его собственные сограждане. Как будто миру не хватает Роке Дальтона, Анны Марии… Надо было убить Рикардо Лара Парада, чтобы торжествовал враг и чтобы борьба за справедливость стала ещё более долгой и болезненной. И чтобы тем, кто недостаточно созрел политически, захотелось бы сказать Рейгану, чтобы он захватил весь мир и подавился им, а меня послал бы к чёртовой матери в ад, раз уж убили Херардо, и не кто-нибудь, а его собственные товарищи.

Всего четыре дня перед этим он был у меня проездом из Никарагуа. Привёз моей дочке прелестную тряпочную куколку, которую он назвал Никарагуаночка.

Если бы был тогда ещё жив генерал, он был бы потрясён. Он был одним из самых лучших людей в мире, которых я знал. И этот мой брат, товарищ, огромные руки которого могли разом обнять многих, теперь недвижно лежал на пороге своего дома, и тонкая струйка крови вытекала из его рта…

Хочу вспомнить и Луиса Гуагнини. С Торрихосом, из-за Торрихоса или благодаря Торрихосу наша страна обрела тогда международное признание и престиж. И благодаря трём факторам.

Прежде всего это участие народных масс в государственных и официальных органах страны. Второе — это наша дипломатическая конфронтация с Империей. И третье: мы были убежищем для таких людей, как Гуагнини, которые приезжали в Панаму по разным причинам. Революционеры, изгнанники, беженцы, интеллектуалы, руководители профсоюзов, преследуемые властями их стран люди… все они находили в нашей стране дом, убежище, пространство, чтобы передохнуть, обрести новое дыхание для борьбы.

Гуагнини привёз в Панаму полковник Диас. Привёз как журналиста, чтобы он написал о панамском проекте. Гуагнини работал в Перу во времена Веласко Альварадо и написал тогда статью под названием «Перуанский проект». Через несколько дней своего пребывания в Панаме и после долгих бесед с Асканио Вильяласом, который тогда руководил реализацией проекта интегрального развития провинции Байяно, решил написать книгу «Панамская модель». Написал и опубликовал в журнале две главы этой книги. Его убили, когда он писал её третью главу.

А тогда полковник Диас попросил меня сопроводить аргентинца в его поездке по стране. Я, почему-то думая, что этот аргентинец, как все они, вероятно, большой педант, попросил генерала избавить меня от этой миссии. Он согласился. И только потом, когда я узнал его поближе, наоборот, попросил, чтобы именно мне позволили сопровождать его.

Луис Гуагнини в юности