Мой генерал Торрихос

Однажды я привёз его в Фаральон вместе с его женой и маленьким сыном. Он хотел представить их генералу. Мальчишка при этом закатил генералу пощёчину. Это цена, которую часто платил генерал, будучи большим «чикиллеро» (имеющим слабость к детям. — пер.). Однажды, будучи на Кубе в пионерском лагере, он заметил очаровательную малышку лет пяти, не больше. Подошёл к ней, взял на руки, поднял и заговорил по-детски: «Это кто тут у нас такая красивая, такая драгоценная?» И вдруг эта девчонка ответила ему, чётко произнося слова, как отрезала бритвой: «Я — марксистка-ленинистка!» Генерал молча, осторожно, как будто держал в руках взрывчатку, опустил её на землю и пошёл дальше. Кто его научил быть таким «чикиллеро»?

Когда Гуагнини вернулся в Аргентину, он исчез. Его исчезли. Я не был тогда уверен в том, что он был партизаном. Думал, просто интеллектуал. Хотя для фашизма этого достаточно, чтобы считать его врагом. И фашисты не ошибаются.

Потом я узнал, что он был партизаном и занимал важный пост в организации — отвечал за пропаганду и публикации.

Генерал сделал всё возможное, чтобы спасти его. Даже послал в Аргентину для переговоров с генералом Галтьери, «героем» войны за Мальдивы, своего племянника Эфебо, брата полковника Диаса. Эфебо вернулся с информацией о том, что Луис Гуагнини почти наверняка убит.

Луис был элегантен, держал себя с достоинством и вместе с тем обладал большими способностями в решении политических вопросов. Из всех ушедших моих друзей он — единственный, который не приходит ко мне во сне и воспоминаниях, как будто бы отвергает тем самым свою смерть и притворяется, что, собственно, и жизнь его особо не интересует.

Нет, я не прав, не единственный. То же происходит у меня и с генералом. Возможно, по той же причине, что и с Гуагнини, а возможно, потому, что земля, в которой он сейчас лежит, ему интересна больше, чем те удовольствия, которые я мог бы предложить ему: пробежки в парке старого гольф-клуба, бокал вина или любовь женщины.

Не то происходит с Германом Помарисом, который сразу и долго после своей смерти посещал меня почти ежедневно, чтобы почувствовать вместе со мной то, что чувствую я. Но должен признаться, что со временем я привыкаю к тому, что его нет, и он приходит ко мне всё реже и реже.

То же происходит и с Эдуардо Контрерасом, гордецом, не любившим доедать лишнее… Время от времени я вижу, как он удивлённо смотрит на меня с его особой улыбочкой, которая за столько лет, прошедших после его смерти, осталась неизменной.

Другие же, как и мой ушедший отец, производят на меня впечатление, что используют меня как ложку, черпая происходящее вокруг меня, не соревнуясь со мной в том, что я чувствую и делаю, просто потому, что и я не соревнуюсь с ними и всё, что делаю, отдаю им.

— * —

В эпоху генерала Торрихоса, как я говорил выше, через Панаму проходил маршрут многих революционеров, «трафико» героев и бойцов. И изгнанников.

Вначале хватало для их приёма жилья наших друзей: Рохелио Росаса, Хуана Ховане и других. Но понемногу поток увеличивался, и мы вскоре начали снимать для них в аренду целые дома. Эти дома мы называли «голубятни». Хотя «голуби» — революционеры, что населяли их, — были способны поражать любых ястребов.

Помню, что генерал ни разу не посещал «голубятни», но с живым интересом и даже завистью слушал мои рассказы о том, как живут наши голуби в них.

Это была весёлая жизнь. Все «голуби» умели играть на гитаре, петь, танцевать и готовить экзотические, но простые народные блюда, пить дешёвое, но настоящее вино и говорить, говорить, говорить… О политике, о поэзии, обо всём на свете, кроме, пожалуй, ада, через который почти все они реально прошли.

Жизнь там бурлила так, что я переехал из своей квартиры в одну из таких «голубятен». 11-летней девчонке из Чили Маргарите Кабельо было поручено содержать мою комнату там. Я прятал своё бельё под матрасом, но она доставала его оттуда для стирки. И каждое утро большая чашка кофе с молоком ожидала меня у двери.

Как-то я рассказал приехавшему в Панаму Грэму Грину о голубятнях. Он заинтересовался этим и начал встречаться с голубями для интервью. И эти люди, которых я привык видеть весёлыми и поющими песни, начали рассказывать ему свои истории. О том, что они испытали. О том, как одной из девушек засовывали ствол автомата во влагалище. Другому парню били по ушам до тех пор, пока он не оглох. Другую девушку, не знаю, как долго, держали в глухом капюшоне. У другого на его глазах убили почти всех его братьев, остался один, и хотя он этого ещё не знает, но знаю я, что и его убили тоже. Боже, всё это было ужасно…