Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

В романе «Снятся ли андроидам электроовцы?» – ещё одном произведении Дика, впоследствии ставшем кинофильмом, – расшатывается само понятие человека. Андроиды ни внешне, ни внутренне неотличимы от людей, но они – их рабы, помогающие в колонизации ближайших планет. Иногда андроиды убегают и пробираются на Землю, где они оказываются вне закона и где их без суда и следствия уничтожают специальные работники. В книге их называют «охотниками за премиальными» (за уничтожение каждого андроида положена премия в тысячу долларов), в фильме режиссёра Ридли Скотта – «блейд-раннерами». Для определения андроидов блейд-раннеры пользуются сложной системой тестов, основанных на том, что человекоподобным роботам несвойственно сострадание другим живым существам: людям, животным и даже другим андроидам. Кроме всего прочего сложности в работе блейд-раннерам добавляет и то обстоятельство, что репликанты сами не знают, кем они являются на самом деле, и искренне считают себя полноценными людьми. С этим же связан и основной этический выбор блейд-раннера. Ведь, живя среди людей, андроиды постепенно приобретают недостающие свойства и учатся не только жалеть, но даже и любить. Выходит, они становятся людьми? А блейд-раннер, охотясь за андроидами, вынужденно ожесточается. Не превращается ли он при этом в робота? «… Какой-то страшный, безжалостный тип со списком жертв в одной руке и ружьём – в другой; он быстро движется по выжженной равнине, механически, как робот, переставляя ноги, следуя бюрократическим законам», – таким представляется одному слабоумному персонажу романа вовсе не андроид, а как раз человек. Происходит столь характерное для творчества Дика смещение между искусственным и естественным. Кто в этом мире может считаться человеком, а кто – роботом?

Во всех своих произведениях – откровенно фантастических и не очень – Филип Дик в той или иной форме высказывал одну и ту же философскую идею, созвучную теории Карла Густава Юнга о проекции бессознательного. «Согласно Юнгу, – говорил Дик, – ощущения, которые приходят к нам извне, на самом деле проецируются из нашего бессознательного, а это означает, что мир каждой отдельной личности неминуемо отличается в каких-то деталях от мира любой другой отдельной личности, потому что содержимое бессознательного каждой личности будет в определённой степени уникальным». Филип Дик обратил эту психологическую теорию в метафору и художественный образ: каждый персонаж всех его произведений живёт в своём собственном мире, эти миры заметно отличаются друг от друга, они наезжают друг на друга, сталкиваются и захватывают друг друга. В результате подобных интеллектуальных опытов Дик полностью расшатал уже само понятие реальности, данной нам в чувственных ощущениях! В его романах и рассказах никакой объективной реальности нет – есть только взаимодействие личных миров каждого из персонажей.

Уже в одном из ранних своих романов, «Глаз в небе», Филип Дик своеобразно проиллюстрировал эту теорию. Несколько персонажей в результате несчастного случая выпадают из той реальности, к которой все мы привыкли, – они последовательно проходят один за другим разные миры, каждый из которых порождён подсознанием одного из членов этой компании: военного, радикально верующего, домохозяйки… Один мир страшнее другого, но каждый из них – доведённое до гротеска отражение взглядов какой-то группы граждан.