Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Прижизненная известность Филипа Дика (1928–1982) не идёт ни в какое сравнение с его посмертной славой…

Ну, во-первых, только после смерти вышли его самые заветные – нефантастические – романы, те, о публикации которых он мечтал, выдавая на-гора по три, а то и по четыре фантастические книги в год. А во-вторых, оказалось, что и фантастика его в большинстве своём далеко заходит за те границы, которые принято очерчивать этому жанру.

После смерти его именем назвали одну из самых престижных премий в области фантастики, и практически все выдающиеся мастера нового поколения (80–90-х) почитали за великую честь не только получить её, но и подчеркнуть, что именно Филип Дик был их духовным учителем, образцом мастерства и предметом подражания.

То, что Дик на несколько десятилетий предопределил пути развития фантастического жанра, это ещё не всё – он во многом предвосхитил новую эстетику, вступившую в права уже после его смерти и главенствующую по сей день. Фильм «Блейд Раннер» (Blade Runner), снятый в 1982 году режиссёром Ридли Скоттом по роману Дика «Снятся ли роботам электроовцы?» (Do Androids Dream of Electric Sheep? 1968), изменил отношение к фантастике в кино. То, что ещё недавно считалось низким жанром, достойным режиссёров уровня Эда Вуда, буквально на глазах превращалось в настоящее искусство, интересное и зрителям, и профессионалам. О фильме «Блейд Раннер» заговорили не только надутые киноведы, но и серьёзные современные философы – Славой Жижек написал целую книгу «Существование с негативом»… В 1990 году не менее знаменитый Пол Верховен по рассказу Филипа Дика «Из глубин памяти» (другой перевод «Мы вам всё припомним») снял картину «Вспомнить всё» (Total Recall). Потом была менее заметная картина – в 1996 году К. Дагуэй снял фильм «Кричащие» (Screamers) по его же рассказу «Вторая модель». И, наконец, одна из самых шумных премьер прошлого года, картина Стивена Спилберга «Особое мнение» – тоже экранизация диковского рассказа. Это только прямые перенесения на экран его произведений, а сколько лёгких аллюзий и всевозможных частичных заимствований… Не сосчитать! Наиболее яркий пример тому – фильм «Матрица». Перед тем как сесть писать его сценарий, братья Вачовски абсолютно точно начитались прозы Дика. Неумные люди увидели в картине модный ныне стиль киберпанк… Его там нет! Всё, что есть в этом фильме интересного, придумано и подробнейше описано Филипом Диком задолго до того, как Уильям Гибсон написал свой первый киберпанковский рассказ… «Матрица» отмечена «фирменной» диковской паранойей, которую ни с чем не спутать!

Всё это было после смерти. А при жизни у Филипа Киндреда Дика было много работы и мало радости… Родился он в 1928 году в Чикаго (штат Иллинойс). Практически всю жизнь прожил в Калифорнии, в студенческом городке Беркли, в своеобразной культурной среде Западного побережья, о которой напишет впоследствии в романе «Свободное радио Альбемута» (Radio Free Albemuth, 1985): «Беркли времён трамвайчиков был тихим и спокойным местом, жизнь бурлила только в университете с его буйными студгородками и славной футбольной командой… По сути, население Беркли состояло из профессиональных студентов». Поступив в Калифорнийский университет, Дик ушёл из него после первого же семестра, не дожидаясь, пока его выгонят за антивоенные выступления. Он сменил великое множество разных специальностей: работал продавцом в магазине грампластинок и радиотоваров, был библиотекарем, вёл программу классической музыки на радио. Лишь в середине 50-х, когда ему было уже за тридцать, он утвердился в статусе писателя-профессионала и начал жить исключительно на гонорары от своих публикаций.