Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Ему, Курту Воннегуту, повезло с Россией, с публикациями на русском языке. А нам, русским, ранее советским, читателям, повезло с Воннегутом. По́лно и своевременно познакомиться с творчеством этого необычного и разностороннего автора.

Его первый роман, «Механическое пианино», вышедший в оригинале в 1952 году, уже в 1967-м под названием «Утопия 14» (так назывался роман в английском издании) был напечатан в знаменитой серо-рыжей «Библиотеке современной фантастики» – 12-м томом. Колоссальная по тем временам оперативность. Роман действительно был очень даже современным. Отличная антиутопия. И тираж, прошу заметить, – 215 тысяч экземпляров. В 70-е произведения Воннегута активно печатались в журнале «Иностранная литература». А уже в 78-м толстенный том из четырёх главных романов Воннегута: «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969), «Колыбель для кошки» (1963), «Завтрак для чемпионов, или Прощай, чёрный понедельник» (1973) и «Дай вам Бог здоровья, мистер Розу-отер» (1965) – был издан «Художественной литературой». Кстати, скромным по тем временам тиражом – 50 тысяч.

У меня, увы, этих книг не было. Достать их было практически невозможно. Моим «первым Воннегутом» стал роман «Малый не промах» (1982), сначала вышедший в той же «Иностранной литературе», а потом, в 1988-м, – отдельной мягкой книжечкой в издательстве «Радуга», специализировавшемся на выпуске переводной литературы. Роман не фантастический, а тираж был 100 тысяч, поэтому купить его удалось. А потом посчастливилось взять почитать также «радуговский» сборник «Судьбы наших детей» (1986), с уже фантастическим романом «Сирены Титана» (1959). Позднее он выдержал более трёх десятков изданий на русском языке…

Причём нужно сказать, что нам, читателям, пожалуй, повезло даже больше самого Воннегута, поскольку он вряд ли получал большие отчисления от советских изданий своих произведений.

Зато из-за того, что писателя начали издавать ещё в Советском Союзе, его так же активно продолжили издавать и после распада государства. В 1992–1993 годах некое СП «Старт» (вероятно, многие уже не помнят: СП – это «совместное предприятие», была такая форма предприятия в те годы) выпустило шеститомник, в который вошли все существовавшие на тот момент романы Воннегута. «Времетрясение» появилось в 1997-м, а уже в 2000-м вышло на русском. Издателям последующих лет остались рассказы, эссе и воспоминания. Однако их оказалось не так-то мало. Только за последние полтора десятилетия вышел примерно десяток новых книг, в том числе и посмертных (писатель ушёл от нас в 2007-м), – в основном в издательстве «АСТ». На настоящий момент на русском языке вышли почти все произведения Курта Воннегута, за исключением нескольких незаконченных произведений и текстов некоторых выступлений…

Почему его издают сегодня, вполне понятно. Но почему же его издавали тогда? Во-первых, Воннегут неоднократно называл себя социалистом. Хоть его внутренний социализм и сильно отличался от социализма, который строили в СССР. Во-вторых, он был сатириком. В первом же своём романе, «Механическое пианино», он в гротесковой форме излагал мысли, посетившие его в процессе работы на компанию General Electric. Он критиковал мир, в котором машины заменяют собой людей, а советским идеологам казалось, что он критикует капиталистический строй. В-третьих, его можно было «пропустить» по линии фантастики. А фантастам и вообще «приключенцам» в те времена позволялось гораздо больше, чем другим. Несерьёзный жанр считался безопасным. Драматург Исай Кузнецов рассказывал мне, что только это обстоятельство позволило ему с соавтором Авениром Заком ввести в сценарий дилогии «Москва – Кассиопея» / «Отроки во Вселенной» откровенную карикатуру на сотрудника КГБ, а главным героем «Достояния республики» сделать «недорезанного» аристократа. Да, так было.

Ну а с другой стороны, Воннегуту повезло с переводчиком Ритой Райт-Ковалёвой. Говорят, они были знакомы лично и у них были тёплые дружеские отношения. Вполне может быть. Воннегут дважды бывал в Советском Союзе – в Москве и Ленинграде. И даже в шутку обмолвился в романе «Бойня номер пять», что собирается написать произведение «Русское барокко».

Переводы Райт-Ковалёвой вошли в легенды. Не удержусь от того, чтобы не привести полностью миниатюру Сергея Довлатова из сборника «Соло на IBM»:

«Когда-то я был секретарём Веры Пановой. Однажды Вера Фёдоровна спросила:

– У кого, по-вашему, самый лучший русский язык?

Наверно, я должен был ответить – у вас. Но я сказал:

– У Риты Ковалёвой.

– Что за Ковалёва?

– Райт.

– Переводчица Фолкнера, что ли?

– Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута.

– Значит, Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин?

– Без всякого сомнения.