Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Лем по-настоящему был, как тогда любили говорить, «другом советского народа». Автор книги «Так говорил… Лем» (в первом издании – «Беседы со Станиславом Лемом») Станислав Бересь провёл ряд бесед с писателем в1982 годах во времена жёсткого кризиса социализма в ПНР, в конце концов вынудившего Лема эмигрировать в Западный Берлин, затем в Вену (в 1988-м он вернулся в Краков). В ходе разговоров журналист неоднократно пытался спровоцировать своего визави на антисоветские высказывания, однако тот оставался корректным. Хотя поводов для обиды на советскую власть и Россию вообще у него было достаточно: его отец, врач-отоларинголог, служил офицером в Австро-Венгерской армии, в 1915 году попал в русский плен, провёл там пять лет, а когда был отпущен, по дороге домой чисто случайно не был расстрелян как классово чуждый элемент. Сам же малолетний Станислав в 1939-м был свидетелем того, как в его родном Львове «советские (не знаю почему, но все с монгольскими лицами)» разоружили полк польской лёгкой кавалерии… Впрочем, от германского фашизма его семья, имевшая еврейские корни, пострадала ещё больше. «Немцы убили всех моих близких, кроме отца с матерью…» – писал Лем…

Писатель неоднократно признавался, что так хорошо, как в Москве, Ленинграде и Харькове, его не принимали нигде. «Астронавты» (1951), первый роман Лема, вышедший в книжном виде, уже в 1957-м был издан в СССР на русском в переводе Зинаиды Бобырь (кстати, только в 1958-м – на немецком). Роман «Солярис», написанный в 1960-м, на языке оригинала вышел в 1961-м, и в тот же год отрывок из него появился на русском в журнале «Знание – сила», в 1962-м был журнальный вариант в двух номерах «Звезды», а в 1963-м – в книге «В мире фантастики и приключений». А уже в 68-м, за четыре года до Тарковского, появилась его первая советская экранизация – двухсерийный телефильм Бориса Ниренбурга и Лидии Ишинбаевой, снятый для Главной редакции литературно-драматических программ Центрального телевидения. Роль Криса Кельвина исполнил Василий Лановой, Снаута сыграл – не поверите! – Владимир Этуш, трудно представить «товарища Саахова» в такой драматической роли. Эта работа по духу была намного ближе к роману Лема… Однако ведь и фильм Андрея Тарковского, который так не нравился писателю, принёс ему известность не только по всей Европе, но и в Америке. Без фильма Тарковского не было бы экранизации 2002 года Стивена Содерберга с Джорджем Клуни в главной роли. Хоть режиссёр и утверждал, что читал роман Лема, в этой картине всё же больше не от него, а от Тарковского, причём ещё и чисто по-американски превратно понятого. В результате то, что у Лема и Тарковского предстаёт как философские размышления о сущности человеческой личности, его восприятия окружающего мира, у Содерберга превращается в откровенную психопатологию… Что делать? Непрост Лем, ох как непрост.

Так вышло, что с самого своего рождения Станислав Лем был втянут в непростые игры со временем и пространством. 12 сентября – его официальный день рождения. Есть весьма веские предположения, что родился он на день позже – 13-го числа. Вероятность этого высказывает сам Лем в письме к Виргилиюсу Чепайтису от 6 апреля 1985-го: «Но в свидетельство о рождении записали предыдущий день, чтобы в соответствии с суеверием избежать несчастья». И уловка вполне сработала: Лем прожил семьдесят пять лет, был счастлив в семейной жизни, написал множество книг… И это при том, что был очень критичен к себе. Он признавался, что было много текстов, которые он начинал писать, но, не зная, как их достойно продолжить, незаконченными нещадно выбрасывал в мусорную корзину…

Да и с завершёнными произведениями он был весьма строг. Его первый роман, «Человек с Марса», был написан ещё во время немецкой оккупации, публиковался в 1946-м в журнале с продолжением. Однако позднее Лем посчитал его слабым и отказался выпускать в книге, сказав, что «это была крайне наивная и слабая вещь, о которой следовало бы забыть». Спустя четыре десятилетия, в 1985-м, вышло не согласованное с автором «пиратское» издание, а официальное – только в 1994-м. Свои первые научно-фантастические романы «Астронавты» и «Магелланово облако» (1961) он также не переиздавал, считая неудачными. Своими первыми удавшимися романами Лем считал «Эдем» (1958), «Солярис» (1961) и «Непобедимый» (1964).