Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Не так давно вышедшую книгу «Мы – плотники незримого собора» перевёл и составил Арам Оганян. Читайте интервью с ним ниже. Послесловие Оганяна к сборнику правильнее было бы дать в качестве предисловия. В этом тексте Оганян не только сообщает, что «…за семьдесят лет творческой жизни Брэдбери создал сотни рассказов, с десяток романов, множество пьес, стихов, эссе и сценариев» и что «…некоторые из них остаются ещё в рукописях, не нашедших издателя, а среди опубликованного многое затерялось в старых журналах и малоизвестных антологиях». Он рассказывает, что за книгу держит в руках читатель и как она создавалась. «К счастью, интерес к таким произведениям возник у знатоков и исследователей творчества Брэдбери ещё при жизни автора. Брэдбери допустил их в свои подвалы и чердаки с сокровищами».

Подавляющее большинство произведений сборника – это самые ранние произведения совсем ещё юного автора, только ищущего свой путь в литературе, свой неповторимый язык и стиль. В основном это фантастика, написанная, как замечает переводчик-составитель, «в предвкушении космической эры».

Оганян рассказывает: «В конце 1930-х годов, когда Брэдбери начал писать рассказы, в Калифорнии уже сложился кружок писателей-фантастов, именовавших себя “Научно-фантастическим обществом Лос-Анджелеса”. В нём состояли тогда ещё мало кому известные Роберт Хайнлайн (1907–1988), Генри Каттнер (1915–1958) и Ли Брекетт (1915–1978). Они-то и стали старшими наставниками юного Брэдбери, вчерашнего выпускника школы, и не жалели времени на разбор его произведений».

Немного отвлекусь. В 1990 году я попросил Кира Булычёва дать что-нибудь из своих неопубликованных произведений для сборника «Послание Фениксу», в составлении которого я участвовал. Но все тексты Булычёва в те годы были нарасхват, а удастся ли получить для авторов серьёзные гонорары, мы не были уверены (и оказались правы, оригинал-макет книги у нас, горе-составителей, попросту украли, и о том, что она вышла, я узнал, увидев её в книжном магазине), и автор дал нам тексты, которые не взял бы никто другой. Как написал в кратком предисловии сам Кир Булычёв, это была «проза, написанная тогда, когда ещё не существовало Булычёва, а Можейко и не подозревал, что когда-нибудь увидит свои труды напечатанными». Писатель заметил, что эти тексты «могут оказаться поучительными для тех, кто сегодня вступает в литературу. Так тогда вступал я». И это было очень интересно и весьма поучительно – читать первые опусы автора, которого давно знаешь как признанного мэтра.

Примерно такие же чувства охватывают и при чтении книги «Мы – плотники незримого собора». Её открывает рассказ-зарисовка «Долой технократов!», подписанный псевдонимом Рон Рейнольдс и напечатанный в журнале Futuria Fantasia в августе 1939 года. Подумать только – Брэдбери тогда было 19 лет. Так вступал в литературу он.