Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Заглянуть в литературную кухню мастера, который тогда только набирал своё мастерство, позволяет и рассказ «Скелет». В сборнике «Тёмный карнавал» есть произведение с таким же названием и датированное тем же 1945 годом. Книга вышла в 1947 году и была переиздана в 2001-м с комментариями. Вот что рассказывает Брэдбери, предваряя этот рассказ: «У меня болело горло, я скверно себя чувствовал и отправился к врачу, а он, заглянув мне в глотку, сказал: “Ничего страшного, лёгонькое покраснение… Примите пару таблеток аспирина и ступайте домой, на приём больше не ходите”. Я ответил: “Как же, доктор, я ведь чувствую там мускулы и связки”. Доктор сказал: “Ну и что, в нашем теле вообще много всего, что мы обычно не чувствуем: локти, колеблющиеся рёбра, продолговатый мозг”. Когда я выходил из кабинета, я чувствовал в себе и колеблющиеся рёбра, и продолговатый мозг, и надколенники в придачу. Эти мысли не отпускали меня и дома, и я сказал: “Боже, а ведь у меня внутри СКЕЛЕТ”. Название было готово, я сел и написал рассказ. На это у меня ушло два дня».

Получилось странное, завораживающее читательское воображение произведение о человеке, который осознал, что внутри него скелет – ровно такой же, какие можно увидеть в фильме ужасов… И ужаснулся. Он испугался своего скелета и решил от него избавиться. И нашёлся умелец, который ему помог. И тогда герой рассказа превратился в растёкшуюся по полу медузу. Чем испугал свою девушку… В книге «Мы – плотники незримого собора» находим совершенно другую историю, явно навеянную тем же самым походом к врачу. Начало очень похожее, но финал совсем другой. Жена героя помогает ему пережить свой страх перед собственным скелетом и вообще своим телом, предложив ему… заняться сексом. И все страхи перед всеми телами сразу прошли.

Вообще надо сказать, что главный двигатель творчества Рэя Брэдбери – страх. А все его произведения – это преодоления этого страха. И в первую очередь единственный фантастический роман «451 градус по Фаренгейту». Брэдбери описал мир и общество, которых боялся. Это такой вид литературной магии – описать то, чего боишься, чтобы его как бы сглазить, чтобы это страшное не случилось. Этот приём заметен и в самых первых рассказах писателя, и в нескольких поздних произведениях, написанных уже в XXI веке и завершающих сборник.

Кстати, в качестве названия для этого сборника – «Мы – плотники незримого собора» – переводчик и составитель использовал заглавие поэтического произведения Рэя Брэдбери. Сам же этот текст в книгу не вошёл. Так что нас ещё ждёт открытие Брэдбери-поэта.

Два города Рэя Брэдбери

К 100-летию известного прозаика и, как выяснилось, отличного поэта. А также о сборнике «Гринтаун. Мишурный город»

(М.: Эксмо, 2020)

22 августа исполняется ровно 100 лет со дня рождения вечного романтика, певца космических трасс и земных закоулков, исследователя человеческих страхов и радостей Рэя Дугласа Брэдбери. Его не стало 5 июня 2012 года, он не дожил два с половиной месяца до своего 92-летия. И почти что до самых последних своих дней писатель продолжал работать.

Уже в ХХI веке вышло пять оригинальных сборников его рассказов и повестей: «Кошкина пижама», «Летнее утро, летняя ночь», «У нас всегда будет Париж», «Отныне и вовек», «Полуночный танец дракона» (в оригинале «Ещё раз о дороге»), не издававшаяся ранее вторая часть одного из самых известных его романов «Вино из одуванчиков» – «Лето, прощай!». А также завершающая часть «Голливудской трилогии» – «Давайте все убьём Констанцию» – и роман в рассказах (излюбленный жанр Брэдбери!) «Из праха восставшие». Все эти книги вскорости после выхода на языке оригинала были переведены на русский язык.