Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Его нет уже восемь лет, но на русском языке продолжают издавать его неизвестные произведения. Так, уже четыре года существует серия «Неизвестный Брэдбери». Две книги: «Мы – плотники незримого собора» и «Механический хэппи-лэнд» – по крохам собраны их переводчиком и составителем Арамом Оганяном (интервью с ним читайте на с. 144). Он исследовал множество старых газет и журналов, лично состоял в переписке с Рэем Брэдбери. Эти два сборника как бы предваряют третий, готовят русского читателя ко встрече с ним. Первый назван строчкой из стихотворения Брэдбери, во втором уже опубликованы стихи автора, которого раньше мы знали как прозаика, а то и как фантаста…

Русское издание, вышедшее аккурат к книжному фестивалю «Красная площадь», дублирует оригинальный сборник 2012 года. Возможно, Брэдбери успел его увидеть, но, скорее всего, увы, уже нет… В книгу вошли не сочетающиеся, на первый взгляд, направления литературного творчества: с одной стороны, это стихи, с другой же – эссе, заметки, воспоминания, прямая речь под запись. И всё-таки книга вышла на удивление органичной.

Книга называется «Гринтаун. Мишурный город». На английском это смотрится очень красиво: Greentown. Tinseltown. Гринтаун – это вымышленный город, в котором происходит действие романов Брэдбери: «Вино из одуванчиков», «Лето, прощай!», «Что-то страшное грядёт» (в других переводах – «…И духов зла явилась рать» и «Надвигается беда»), «Из праха восставшие», а также множества рассказов. Прототипом этого населённого пункта стал реальный город Уокиган, штат Иллинойс, где родился и жил до 14 лет Брэдбери, где он мальчишкой бегал по полям и оврагам.

В 1934 году семья будущего писателя переехала в ЛосАнджелес. Там влюблённый в кинематограф «безумный подросток Рэй» на роликовых коньках ездил за десять миль в Голливуд, к киностудиям «Парамаунт», «Коламбия» и др., к ресторанам и танцплощадкам, где бывали актёры. Он собирал автографы, многие с ним заговаривали, знакомились, некоторые подвозили до трамвая… Писатель трогательно вспоминает, как знаменитый в те годы комик Уильям Клод Филдс, выходя пьяный из бара, дал ему автограф и нежно сказал: «Держись, маленький сукин сыночек!» А потом Брэдбери, по его собственному выражению, «перебрался через голливудскую стену» – стал работать сценаристом кино, встал в один ряд с кумирами своей юности. Голливуд 30-х годов Брэдбери и называет Мишурным городом – Тинсилтауном. Он вспоминает ту пору и пишет эссе и стихи о ней и о её героях – киноактёрах.

Новая книга оказалась не просто приятной новинкой, но и неким ключиком ко всему остальному творчеству Брэдбери. По-видимому, вот как было дело. Когда Брэдбери находил какой-то сюжет, а скорее, образ или метафору, он писал стихотворение или делал дневниковую запись. Потом этот образ ложился в основу рассказа или даже романа. Прозаическое произведение становилось известным, а стихотворение или заметка оставались в архиве. А теперь, выйдя в одной книге, эти тексты как бы собрали всё многолетнее творчество Брэдбери в единый гипертекст. От каждого стихотворения или заметки тянется ниточка к какому-нибудь известному произведению писателя.

Вот примеры.

Мальчишки всегда куда-то бегут.
Спросите их на бегу: куда они все несутся?
Они гарцуют, пританцовывая,
И отвечают озадаченно:
Не знаем.

И сразу же вспоминаются «Вино из одуванчиков» и «Лето, прощай!»: «Они приходили неслышно. Уходили почти бесшумно. Трава пригибалась и распрямлялась вновь. Они скользили вниз по холмам, точно тени облаков… Это бежали летние мальчишки».

Ещё один поэтический текст:

Я вижу: тысячи домов по рельсам катятся…
Прочь, мимо, мимо…
Глубокой ночью или ранним утром
Проносится перед глазами
Дом белоснежный, где я родился…

А вот из повести «Где-то играет оркестр»: «Локомотив притормозил ровно настолько, чтобы из вагона, как из катапульты, успел вылететь одинокий саквояж, за которым выпрыгнул и по инерции пробежал вперёд молодой человек в неглаженом летнем костюме…»

Или ещё:

Я думал, у него есть крылья.
Таким мне его рисовало моё воображение…
Но факты – вещь упрямая:
Летал мой дядя Эйнар!