Мой механический роман

— До завтра, — повторяю я, закатывая глаза. Но когда она ушла, я внезапно почувствовал, что тяжесть спала с меня. Как будто она меня немного знает или, по крайней мере, хочет попытаться посмотреть.

Бел

Ты сказала, что будешь дома двадцать минут назад, Изабелла, — говорит моя мать, когда я прихожу домой, но прежде, чем я успеваю на это ответить, она уже ходит.

— Я приготовила твое любимое блюдо, — кричит она через плечо, исчезая на кухне, где я чувствую запах тамаринда для кислого супа синиганга. На самом деле это не моя любимая еда; я люблю лазанью, но поскольку моя мама всегда говорит, цитирую: «это может приготовить каждый», я никогда ее не получаю. (Не поймите меня неправильно: синиганг определенно хорош. Мне нравится его терпкость, которая, как мне хочется думать, в некотором роде способствует утонченности моей натуры. Но да, лазанья.)

Я до сих пор не совсем смирилась с тем фактом, что возвращение домой теперь ощущается по-другому, или что все рефлексы, которые я развила с тех пор, как мы сюда переехали, стали совершенно бессмысленными. Мне больше не нужна мышечная память, чтобы не споткнуться о туфли Люка, которые он скинул у двери. Раньше, приходя домой, я просто незаметно скатывалась в уже существовавшую статику, но теперь чувствую, что постоянно что-то нарушаю. Как будто мне следует войти в квартиру на цыпочках, на случай, если атмосфера испортится, когда я приеду.

Это звучит плохо. И правда, все не идеально. Я привыкла к тому, что на Люка кричат, или к Гейбу, который уделяет большую часть всеобщего внимания, поэтому быть здесь единственным ребенком — это все равно, что падать в какую-то причудливую кроличью нору, где я — любимец и самая большая проблема.

— Как прошел день?" — кричит моя мама из кухни. На ней снова толстовка DARTMUTH МОМ, которую, клянусь, она никогда не снимает. Она также пьет воду из бутылки из Дартмута, у нее есть брелок для ключей из Дартмута и наклейка надписью «Дартмут» на ее машине. (Та, что находится ниже неё, CSU Fullerton слегка отслаивается.)

— Всё хорошо, — отвечаю я, глядя вниз, когда мой телефон гудит.

Джейми: черт возьми, у тебя есть эти записи?

Бел: извини, извини, да, я только что вернулась домой, подожди

— Хорошо, и все? — спрашивает моя мама.

— Что? — кричу я в ответ.

Джейми: подожди, только что??

Джейми: однажды тебе придется сказать мне, почему ты всегда так поздно приходишь из школы

Джейми: ты же не проваливаешься?????

Джейми: о боже, если да, то я буду чувствовать себя ХУДШИМ сопровождающим адаптацию переведённого

Бел:… ты все еще думаешь о себе как о моем приятеле по адаптации

Бел: потому что я чувствую, что мы в некотором смысле продвинулись вперед

Бел: на один или два шага

Джейми: давай не будем зацикливаться на технических подробностях

Джейми: все в порядке??

Я делаю паузу на секунду, потому что, учитывая все, что я только что сказала о своей семейной жизни, можно подумать, что мой ответ будет отрицательным. Как ни странно, но это не так.

Я начинаю переписываться с Джейми, но тут мама снова прерывает меня.

— Бел, ты идешь?

— Я сейчас, — Кричу я и вслепую иду в свою комнату, чтобы оставить школьную сумку. — Просто нужно послать кое-что Джейми.

— Еда остывает, Изабелла!

Если бы Люк был здесь, это не было бы проблемой; вместо этого это было бы больше похоже на «Лукас, я просила тебя убрать свои вещи» или «Лукас, иди сюда, пока я с тобой разговариваю», — это фоновый шум, которого мне действительно начинает не хватать.

Я отбрасываю эту мысль и сажусь отправлять Джейми свои записи по электронной почте.

— Я знаю, мама, одну секунду! — Я говорю, а потом сомневаюсь.

Бел: хочешь знать правду?

Джейми: нет, мне нравится жить во лжи

Джейми: ОЧЕВИДНО, ЭТО ШУТКА. СКАЖИ МНЕ НЕМЕДЛЕННО.

Ладно, это смешно, я знаю, но… я как будто хочу рассказать кому-нибудь, чем я занимаюсь после школы. Я чувствую, как оно пузырится, всё ближе к поверхности, постоянно на кончике моего языка. Выбросить это из головы кажется важным, хотя бы для того, чтобы я случайно не выпалила это каким-нибудь случайным и ужасающим образом.

Бел: ок, но это не имеет большого значения

Джейми: ОБ ЭТОМ Я БУДУ СУДИТЬ

Бел: ок, ну