Мой милый Фантомас (сборник)

Вася Потапенко был то, чему имен много, – «не от мира сего» из безобидных. Собственно, я родился именно в комнате, где выбрался на свет годами тремя позже и Василий – к этому времени родители мои перебрались в соседний дом, комнату больших размеров.

Потапенки случились семьей весьма неравномерной. Папаша – бывший солидный военный чин, добродушный пузан, матушка – вечная домохозяйка. Мир праху. Детки – трое парней и девица. Старший, крутой врач, напрочь уронился давным-давно при темных обстоятельствах с балкона. Вторая, сестра – странная особа с мозговой опухолью, добившей ее еще в сочных годах. Пребывают двое последних, Сашка, мой ровня, медик в Анапе, и Вася – предмет насмешек сверстников детства, жалости взрослых, существо навеки из седьмого-восьмого класса.

Не помню отрочество, однако годам к двадцати четко обозначилась Васина ущербность. Уже вид разоблачал: он ходил слегка расхлябанно, осанку имел нелепую, стрижен был всю жизнь в полубокс, носил с сильными диоптриями и неизменно в крупной оправе очки и, благодаря им, всегда чуть испуганно и где-то пугающе улыбался. Важно беседовал о высоких материях:

– В космосе-то наши янок уделали – а? – Наставительно маячил указательным пальцем. – Космос не хухры, материя деликатная.

Сашка виновато доказывал:

– Нет, вы зря – у Васи скрытая физическая мощь…

Год случился далеко за семидесятый. Вроде бы на границе с Китаем лязгнула очередная заварушка – не забылись события на Даманском – и военачальники затеяли репетицию срочной мобилизации. Естественно, на уральский округ внимание нацелилось пристальное.

В воскресенье вечером в нашу квартиру позвонили, стоял парень, подал повестку, предписывающую явиться завтра поутру в пункт сбора, школа такая-то. «Всех запасников собирают», – пояснил он.

– Но я не служил, это ошибка, – пожал плечами я, – и военнообязанным практически не являюсь.

Он повторил жест.

– Так и скажете. Распишитесь.

Верно, по случаю травмы как раз под завершение института я и в лагеря не попал, и в военном билете имел установку «годен к нестроевой». Работал тогда в науке, как раз выпала командировка, иначе взять, ни на какие сборы ехать категорически не собирался. Однако уведомить об ошибке счел нужным, еще имея какие-то соображения о дисциплине. Захватил документы, костюм и галстук напялил как обычно, полагая, что утряска займет не больше часа и предстоит институт. Отправился.

В школе царил кавардак. Пара твердолобых офицеров не могли понять моей претензии и пересылали к вышестоящим. Углядел некий стол, возле которого терся одноногий мужик на костылях, судорожно демонстрирующий, почему-то распахивая убогое пальтецо, сидящему майору отсутствие второй ноги и заподозрил, что мне сюда. Когда же, подойдя, услышал безжалостные слова командира: «Ничего, боец, нам всякий сгодится. Паспорт и военный после получишь», – меня оплеснуло недобрым предчувствием.

Таковые, как известно, не обманывают. Майор бесцеремонно забрал мои документы и прервал взволнованные пояснения короткой фразой: «Четвертый взвод. Вон туда». Жест его был неумолим. Любопытно, что не позволили позвонить ни жене, ни на работу, более того, неизвестен оставался долгое время срок приключения.

Суть в том, что уральский округ должен был неукоснительно поставить в сутки такую-то сумму резервистов, сам министр обороны (только заступил Устинов – возможно, тоже причина пассажа) прибудет с инспекцией. И ретивые, перестраховываясь, мели под гребенку всех. Словом, в нашем взводе я обнаружил Васю с его десятибалльной близорукостью и полным отсутствием понимания, что такое служба.

Итак, нас переодели и увезли на окраину города, в разбитый специально палаточный городок. Не стану описывать всю операцию – четыре полных дня – рассказ двигается к отдельному эпизоду. Впрочем, остановлюсь на некоторых деталях.

Дело происходило на исходе осени, как раз сыпанул свежий снег – не сказать чтоб довелось очень морозно, но и без снисхождения. Поместили взвод (под тридцать человек) в палатку, рассчитанную на отделение (десять), которая содержала единственно нары, разделенные узким проходом. Спали практически на боку, крепко прижавшись друг к другу – было тепло, хоть помещение не обогревалось. Коротко сказать, мы с Васей влипались друг в друга.