Мой мозг мне врёт!

Мы воспринимаем собственную память как жесткий диск, полный сохраненной информации. Но на самом деле мы постоянно переписываем свои воспоминания. Память работает не так, как нам кажется. И это открывает поле возможностей для эффектов жужжащих мух. Таким образом, у вас останутся более прекрасные воспоминания, если вы сознательно завершите отпуск в кульминационный прекрасный момент. Вспомните, как вы в последний раз болели гриппом. Пока дни с лихорадкой и высокой температурой проходили будто в тумане, не отличаясь друг от друга, в вашей памяти откладывался только один эпизод из всей этой недели. Скорее всего, вы лучше запоминаете последнюю часть болезни, когда вы немного пришли в себя. И тогда кажется, что всё на самом деле было не так уж плохо. О да, спать целыми днями, смотреть сериалы и есть куриный бульон – в целом, нормально.

Этот феномен хорошо описал Даниэль Канеман. Он заметил, что люди, перенесшие колоноскопию (не самое приятное обследование, некомфортное, тревожное и болезненное), не могли точно вспомнить, сколько времени заняла процедура. Степень дискомфорта, который люди испытывали после этого, не соответствовала среднему уровню дискомфорта или продолжительности его действия. Казалось, что люди запоминают событие, как стопку фотоснимков. Мнение о колоноскопии после ее окончания зависело от того, насколько она была неприятна в самый напряженный (пиковый) и в последний (конечный) момент. Канеман назвал это «правилом пика-конца»[163]. С тех пор врачей учат оставлять инструменты неподвижными на несколько минут в самом конце обследования. Инвазивный осмотр может занять в этом случае чуть больше времени, зато в среднем доставит меньше дискомфорта. Обратная связь стала намного лучше.

Чувство, будто с возрастом время идет быстрее (или происходит меньше событий – вспомните, каково было в дни карантина во время пандемии COVID-19), имеет физическую причину. Ощущение течения и восприятие времени состоит из серии сигналов входящей сенсорной информации. С возрастом скорость обработки этих сигналов постепенно замедляется, поскольку уменьшается количество движений глаз[164]. Более того, мы приспосабливаем свой опыт и ожидания к конкретной ситуации. Это относится и к нашим органам чувств: из-за снижения чувствительности носа через некоторое время мы перестаем чувствовать запах собственного дезодоранта. Тиму симпатичен пугающий термин «ольфакторная слепота», который используется в рекламе: возможно, в вашем доме воняет! Именно эта адаптивность так сильно влияет на память: если ситуация незначительно меняется в течение длительного времени, мы сохраняем меньше новых воспоминаний, и кажется, что время проходит быстрее.

Теперь, зная, насколько ненадежна память, вы не удивитесь, что наши способности к прогнозированию тоже не отличаются точностью. Мы представляем себе нечто на основе собственных воспоминаний о том, как это было в прошлый раз, и проецируем их на ситуацию настоящего момента. Тим регулярно убеждается, что у него действительно более чем достаточно виниловых пластинок, а у вас наверняка найдутся свои аналогичные примеры. Людям очень плохо удается предсказать, как они будут чувствовать или вести себя в другой ситуации. Это называется разрывом эмпатии между ее «горячим» и «холодным» состоянием. Горячая представляет собой состояние возбуждения, желания или голода. Холодная – ее противоположность, отсутствие возбуждения. Если вы только что поужинали, то легко можете пообещать себе, что воздержитесь от соленых крендельков перед сном. Однако пройдет всего несколько часов, и…