Мой номер — первый

Это случается со мной и поныне: из-за футбола нет-нет да что-нибудь забуду. Забыл, например, однажды пальто в туристском автобусе, когда добирались на «Уэмбли» из гостиницы. В раздевалку пришел в пиджаке. Стоял ноябрь. Когда собрались возвращаться после окончания матча, все задержались из-за меня, так как пришлось искать пальто. Каково же было мое удивление, когда я увидел искомое висящим над моим креслом в автобусе.

А вот наколенники не забывал. Это была первая и единственная деталь моего вратарского реквизита. Приобрел их на деньги, заработанные на сборе макулатуры и металлолома в опустевших коттеджах Штернберка. Это были мои «золотые прииски» Пограничья. Но, пожалуй, «капиталов» на них не сколотил: даже на «те» наколенники пришлось брать (по секрету) «дотацию» у бабушки.

Первый раз в настоящих воротах

Мне было четырнадцать лет, когда я узнал от приятелей с Ветряка, что они приступают к тренировкам — два раза в неделю — в составе команды школьников «Спартак» (Штернберк). Получил приглашение и я, так как тренер пан Гамал подыскивал вратаря.

Вот уж не думал об этом. С меня хватало и Ветряка. И не верил, что действительно пригожусь. Пошел, скорее, потому, что пошли остальные. И немножко из любопытства.

Штернберкскому «Спартаку» принадлежало новое поле со шлаковым покрытием, недалеко от вокзала. Первый состав «Спартака» тогда выступал по классу 1 «А». Мы посещали матчи чемпионата с его участием, проходившие еще на старом стадионе за бойней. Пан Гамал сравнительно недавно сам выступал за команду, что повышало его авторитет в наших глазах. Для меня было событием уже то обстоятельство, что я впервые оказался там, куда имели доступ игроки первого состава. Пан Гамал вручил мне форму — первую настоящую футбольную. Меня не трогало, что тренировочный костюм был выцветшим от стирки. Его надевали опытные штернберкские мастера — и я чувствовал себя на седьмом небе.

Но вскоре радостное возбуждение сменилось нервной дрожью. Тряслись руки и ноги. Я почувствовал слабость в коленях. Пан Гамал поставил меня в ворота и дал ребятам команду «постучать». Я впервые занял место в настоящих футбольных воротах. Мне было четырнадцать, а это для голкипера уже немало. Начинать полагается шестью годами раньше. Но об этом я тогда не знал, а если бы и знал, то это ничего не меняло.

Ворота казались невероятно большими и кажутся такими до сих пор. 7,32 м ширины и 2,44 м высоты просто повергли меня в ужас. Сейчас посыплются голы один за другим! Казалось вообще невозможным закрыть такое огромное пространство. От штанги до штанги было почти вдвое больше, чем у нас на Ветряке (вот там-то я чувствовал себя как рыба в воде!).

После первого удара остался стоять на месте. Не из лености. И даже не от страха. Казалось, что мяч совсем рядом, но он прошел почти в метре от штанги, скользнув за мной по сетке. Доставая мяч, я почувствовал, как перехватывает дыхание.

— Так,— произнес пан Гамал.— Можно и немного перепачкаться. — Эти слова вернули меня к действительности. Я узнал, что мой костюм останется в раздевалке и ни мама, ни бабушка меня не отругают, если я изваляюсь или порву рукав. От этой мысли пришел в восторг — и под следующий удар бросился с радостью. Мяч оказался у меня в руках.

— Молодец,— услышал я похвалу пана Гамала. Прозвучала она как сладостная музыка.

Затем пан Гамал сам нанес серию ударов. Прицельных — на броски в стороны и вверх, и низких — по земле. Я прыгал, падал, вскакивал, вертелся как белка в колесе. Было видно, что тренер ко мне великодушен — я не пропустил ни одного гола. Затем пан Гамал повел мяч к воротам и дал команду выйти на него. Это я умел. Изо всех сил бросился вперед и так кинулся на мяч, что пан Гамал едва успел отвести ногу.

— Ну-ну,— усмехнулся он.— Это уж слишком...

Повторили еще раз. В момент, когда я прыгнул, он сделал обманное движение — и мой прыжок пришелся в пустоту. За мной остались во всю ширь пустые ворота, но пан Гамал забивать мяч не стал, а только сказал, что на сегодня довольно и что в следующий раз я могу прийти снова.

— Сходим к секретарю для оформления,— добавил он.

Я не знал, для чего это нужно, но чувствовал, что в этих словах кроется что-то важное. Ясно, однако, что я не провалился.

Первый тренер

Пан Гамал знал, как с нами обращаться. Хвалил редко. Но когда видел, что я нуждаюсь в поддержке, ему хватало одного-двух слов, произносившихся низким голосом, чтобы я обрел в себе уверенность. Футбол он любил так же, как мы. Ему было тогда около сорока. Светлые волосы уже поредели, но, заставляя нас попотеть, он бегал не меньше остальных.

Это был мой первый тренер. Он терпеливо учил азам вратарского искусства: выбору позиции в разных ситуациях, выходу навстречу сопернику, игре при подаче угловых, искусству возведения «стенки» при штрафных. Но, главное, добивался, чтобы я не жалел себя на тренировках. Нельзя, говорил он, от чего-то себя освобождать сейчас и рассчитывать, что получится потом, в матче. В игре выходит только то, что отработано заранее.