Мой номер — первый

Думаю, высказал по поводу нашей игры достаточно критики. Об ошибках говорил без утайки. Да, мы,не сумели пройти групповое горнило. Но стоит вспомнить: на предыдущем мировом чемпионате из группы не вышли в следующий этап борьбы бразильцы. Это больно ударило по их самолюбию и престижу, однако и помогло извлечь уроки, собраться на борьбу и добиться в Мексике убедительной победы. В волнах критики потонуло то обстоятельство, что мы вообще попали на финальный турнир. Это и был приблизительный потолок наших тогдашних возможностей и бесспорный успех, с тех пор неповторенный. Но на это, словно сговорившись, закрыли глаза. Не будем забывать, что без путевки в Мексику остались, например, португальцы — обладатели бронзовой медали предыдущего первенства. Из отборочной группы в 1974-м не смогли «выкарабкаться» даже англичане.

Не собираюсь сваливать на кого-то вину или оправдывать наши промахи. Если бы мы завязли в группе, но сумели в ней нанести поражение румынам (а это было в наших руках), думаю, такой резкой критики на нас не обрушилось бы. В нашей игровой концепции было что совершенствовать. Лучшие команды указали, в каком направлении развивается футбол, именно на том чемпионате. Мы же оказались в хвосте. Чтобы не остаться лишь созерцателями событий и впредь, надо было учиться у лидеров и постараться идти в ногу с ними.

А у нас вместо этого занялись «полосканием грязного белья». Я не имею в виду критику — она была к месту. Но, как выяснилось вскоре, причины осечки в Гвадалахаре искали то в одном, то в другом (но не в том, в чем надо было): в несовместимости игроков разных клубов; в соперничестве футболистов братиславского «Слована» и трнавского «Спартака» и даже... между чехами и словаками; в споре между Адамецем и Квашняком о «старшинстве» в команде, «подкрепленном» эпизодом в тренировке, где между ними будто бы произошла стычка, и т. д. и т. п.

Здесь ничего не было, как говорят на Руси, высосано из пальца. Но так ли это важно? Никто и не вспомнил бы об этом, отличись мы в Мексике. Само собой: одни игроки знают друг друга лучше, другие хуже, а футболисты одного клуба, естественно, больше привыкли друг к другу (вместе на футбольном поле, вместе нередко и свободное время коротают). Допускаю и трения в отношениях между соперниками в лиге. Но все это в целом не страшно и, конечно же, сбрасывается со счетов, когда речь заходит об интересах сборной (тем более в играх на первенство мира, участие в которых — главное событие в карьере футболиста). То же относится и к «стычке» Адамеца и Квашняка. Таких случаев во время футбольных тренировок бесчисленное множество: ведь футбол остается игрой, и в каждом из нас сидит мальчишка, готовый поддержать свой престиж и хотя бы на мгновение стать забиякой. От меня, например, однажды во время тренировки досталось Масопусту (слава богу, никто не придал этому бог весть какого значения). По сравнению с тем случаем «потасовка» Квашняка и Адамеца — невинный пустяк. Выяснение отношений было недолгим, и уже через пять минут все, кто был рядом, забыли и думать об этом. В общем, обычное, пустяк.

Скажу со всей ответственностью: старалась вся команда, с полной отдачей боролся за общее дело каждый. Искать причину более слабого, скажем, в данный момент выступления коллектива в побочных, случайных мотивах (типа приведенных) — значит не знать склада характера футболиста высокого класса, смешивать такие понятия, как шкала ценностей и честолюбие: кое-кто, скажем, участвуя во второстепенном, товарищеском матче сборной, больше думает о матчах внутреннего чемпионата. Но если уж речь идет о выступлении в мировом чемпионате, там все иные соображения (в том числе и соперничество между клубами) отходят на задний план. Там все — в одной «лодке», и в интересах всех и каждого, чтобы «лодка» эта уверенно двигалась к поставленной цели.