Мой номер — первый

Тренер Эррера поздоровался с каждым из нас за руку и молча заглянул каждому в глаза — испытующе хмуро из-под густых бровей. Тренировка — завтра в первой половине дня. Сегодня — свободны. Еда и питье — кто к чему привык. Я заказал себе шницель и вино с содовой — десять грамм белого и десять грамм содовой, в то время как вокруг меня откупоривали бутылки по ноль семь с красным, которое испанцы и итальянцы пьют, как воду. После прогулки с Любаньским я отправился спать. Впервые за годы моей футбольной карьеры в моем персональном распоряжении был гостиничный номер. Недоставало только... Франты Веселы с его умением отключаться от любых забот. Я с интересом ждал начала тренировки под руководством Эрреры. В назначенное Эленио время собрались все. На другой половине поля занимались наши соперники из Южной Америки. Ими руководил Сивори, позднее ставший наставником аргентинской сборной. Тренировались с полной отдачей: бегали, «стреляли» по воротам, отрабатывали вычурную технику. Было ясно, что приехали не на прогулку, что будут играть, заботясь о престиже, а также об ангажементе; среди нескольких тысяч собравшихся на стадионе — тренеры и начальники команд, менеджеры и меценаты богатых испанских, итальянских и французских клубов, готовые приобрести за наличные любой величины южноамериканскую звезду (и для усиления собственных клубов, и как прекрасную приманку для тех, кто заполняет трибуны). Кое-кто уже ударил по рукам, и оставалось только сторговаться об окончательной сумме.

Эррера занимался с футболистами в глубине поля. Мы с Маричем «варились в собственном соку». Я то и дело поглядывал на остальных: не показывает ли им знаменитый Эррера что-либо такое, чего я не знаю и о чем, подсмотрев, можно будет — по возвращении — рассказать дома. Но тренировка проводилась достаточно банально и ничего достойного повышенного внимания я в ходе нее не приметил. Затем Эррера подошел к нам и, без комментариев, заставил нас изрядно поработать. Снова для меня — никаких откровений, Обычная вратарская тренировка, какую я имел ежедневно еще в Брно, а затем и в «Дукле». Видимо, в повторении хорошо забытого старого и заключался секрет «оружия» Эрреры-тренера.

Перед матчем, на собрании команды, Эррера сказал несколько фраз, суть которых сводилась к одному: играйте, как умеете. Остальные указания касались организационных вопросов или относились к команде в целом. Слова Эрреры вначале переводил Карл Рап-пан, но очень быстро его сменил Флориан Альберт, который не только хорошо соображает в футболе, но и прекрасно ориентируется в иностранных языках (переводит и на немецкий, и на славянские). Говорят, его мать — наполовину словачка. Мешал, правда, немного словацкий с польским, а сербско-хорватский — с русским, но все собравшееся в команде Европы разноязыкое «племя» его сносно понимало. В последнюю очередь Альберт «обслуживал» соотечественника — Бене, переводя указания Эрреры с испанского на родной венгерский.

Когда закончилось «вавилонское смешение», Эррера написал мелом на доске первый и второй составы, каждому из которых отводил по тайму. В первой половине встречи выступали; Виктор — Хиларио (Португалия), Сальвадоре (Италия), Шнеллингер (ФРГ), Факетти (Италия) — Гасил (Австрия), Ван Ханегем (Голландия), Халлер (ФРГ) — Круифф (Голландия), Лю-баньский (Польша), Джаич (Югославия).

Во втором тайме меня заменил в воротах югослав Марич, в защите Шнеллингер уступил место итальянцу Анквилетти, в средней линии играли испанец Веласкес, итальянец Юлиано и венгр Альберт, в нападении — венгр Бено, югослав Джаич и испанец Амансио.

Нельзя сказать, что это были самые сильные игроки Европы. Не хватало в сборной континента прежде всего британских и шотландских футболистов, которые, впрочем, не считают себя вполне европейскими. Не всех лучших делегировала на матч Федерация футбола ФРГ, Но на встречи команд, составляемых из лучших игроков мира, никогда не собирается вся элита, ибо часто дело упирается в сроки и в обязательства, которыми связаны ведущие клубы и игроки. Однако и соперники наши не выставили сильнейших. Бразильцев в команде представлял лишь вратарь Мангу. Помимо него тренер Сивори выставил против нас Вольфа, Чумпитаса, Эредиа, Павони — Манейро, Кастилло, Кубилласа — Байлона, Сотила, Мунанте. Полевые игроки представили Аргентину, Уругвай и Перу.

Быть может, мои именитые партнеры немного недооценили противника, а может, не хотели выкладываться до предела в матче, который, на их взгляд, ничего не решал. Не знаю, но факт тот, что уже в первые минуты игры они позволили нападающим южноамериканской команды слишком много, уступив им и центр поля. А в итоге? На 8-й минуте Кубиллас спокойно прицелился и беспрепятственно пробил метров с двадцати. Я с трудом парировал мяч, убедившись, что бить по воротам эта «звезда» умеет. Одно было непонятно: почему Шнеллингер, игравший на месте заднего стоппера, даже не попытался помешать сопернику? Поднимаясь, я заметил, как он и Факетти как ни в чем не бывало улыбаются.