Мой номер — первый

В столице Советской Украины я почувствовал стремление соперников взять над нами верх по сумме двух встреч и выйти в следующий этап соревнований. Да это от нас и не пытались скрывать. Хозяева поля были, однако, очень гостеприимны: показывали город и стадион, в гостинице «Украина» окружили полным комфортом. Меня восхитили красоты Киева — города европейской архитектуры, только очень зеленого. Но времени, любоваться им не оставалось. Все помыслы — о предстоявшем матче. Перевес в два мяча не давал покоя.

Осматривая будущий олимпийский стотысячный стадион-гигант, я не мог объективно оценить его качество: постоянно в голове сверлила мысль о том, что «Динамо» (Киев) выступает на своем поле, у него свои болельщики, причем клуб-соперник практически есть сборная страны. Я легко представил себе поведение поклонников «Спарты» на «Летне» [9], если бы их любимая команда составляла костяк нашей сборной. К тому же наши хоккеисты той весной лишили советскую сборную титулов чемпионов мира и Европы. Итак, все было пронизано атмосферой реванша.

Учитывая сложившиеся обстоятельства, тренеры укрепили оборонительные редуты, но при этом внушали нам, что мы не должны играть только в защите. Другими словами, от нас требовали тактики эластичной обороны, игры на контратаках. При такой игре, по их мнению, защита соперника не сможет спокойно поддерживать свое нападение, должна будет беспокоиться о тылах. Стало быть, мы уже не будем подвержены такому мощному натиску сзади. Вначале, однако, задуманное у нас не получалось. Противник взялся за дело горячо, а мы слишком нервозно и чрезмерно осторожно. В атаку не шли. Держались сзади, чем и не преминула воспользоваться советская команда. Она рвалась вперед и создавала у наших ворот опасные ситуации. Мне приходилось быть начеку, то и дело вступать в игру...

12-я минута. Слева к воротам приближается Блохин. Наши пытаются его остановить. Но никогда не угадаешь, что на уме у этого светловолосого паренька, когда он с мячом (и даже без мяча). Блохин отказался от прицельного удара, но сумел откинуть мяч направо подоспевшему Онищенко. У того не оставалось времени на обманные движения, и он решил пробить в цель. Я следил за тем, каким способом выполняет он удар. В момент соприкосновения ноги соперника с мячом рефлекторно бросился в левый угол. Думаю, сумел бы парировать этот мяч и с более близкой дистанции. Но случилось так, что мяч, посланный между широко расставленных ног Ондруша, задел одну из них и... изменил траекторию полета примерно на метр. Но в такие секунды для вратаря могут оказаться роковыми и полметра и даже десяток сантиметров. Я уже оттолкнулся и находился в броске, когда мяч вдруг... полетел в другую сторону. Вначале я шел на мяч с таким расчетом, чтобы ухватить его пальцами обеих рук.

Теперь же пришлось тянуться, чтобы коснуться мяча хотя бы одной рукой. Успел его, в конце концов, просто остановить у самой ленточки, которую, чтобы гол засчитали, мяч должен пересечь своим объемом целиком. Все замерли: видеть мяч у роковой черты — такое в футболе бывает не так уж часто. Лишь Онищенко, не сбавляя скорости, повернул к воротам, чтобы добить мяч. Пытаясь настичь соперника, развернулся и Ондруш. Но все теперь зависело уже только от меня. Лежа, из невыгодной позиции, я успел оттолкнуться коленями и, не заботясь о красоте движений, накрыл мяч у самых ног Владимира.

Может показаться, что приведенный эпизод был протяженным по времени. На деле же он был так скоротечен, что я едва успел бы сосчитать до четырех. Действовал я совершенно подсознательно и автоматически. Разложить ситуацию по полочкам могу теперь («после драки») только потому, что позже несколько раз просматривал отснятые кадры видеозаписи. Признаюсь откровенно: и сам не знаю, как удалось мне тогда отстоять ворота. Когда позднее товарищи хвалили меня за игру в этом эпизоде, я не знал, что ответить. Мог сказать одно: что я полностью — каждым нервом и каждым мускулом — был «в игре» и что все сработало инстинктивно. Это, пожалуй, была рефлекторная реакция. Но такая реакция становится возможной лишь как результат долгой практики. Вратарь обязан выкладываться полностью в каждом матче, а не только, в ответственных. Тем самым повышается вероятность, что потом, в решающий момент, ничто не даст осечки в нем самом...