Мой номер — первый

Много голов мне он не забил (видимо, я был для него трудным соперником. А может быть, просто мне везло). Однажды мы едва не отспорили гол, забитый Франтой. В то время «Славия» уже не первый сезон боролась за удержание в лиге и мячи в матче с нами нужны ей были позарез. При счете 1:1 в свалке у ворот в непосредственной близости от меня объявился Веселы и пробил в угол. Меня закрывали, и в момент удара я его не видел. Мяч влетел в ворота, но его не задержала сетка: в ней зияло отверстие, через которое мяч пролетел, не снижая скорости. На лице судьи — растерянность: наверняка толком не видел, что произошло. Вошел мяч в ворота или нет? В ту минуту Франта единственный раз за все время выступлений «обнаружил» свое знакомство со мной. Правда, снова не произнес ни единого слова — только приблизился и посмотрел на меня глазами, в которых сквозили надежда на признание успеха и (одновременно) угроза последствий для меня, если я его разочарую. Я решил не затягивать выяснение обстоятельств и упростил процедуру: поднял руку и подтвердил судье, что мяч был в сетке. Не исключаю, что сделал это ради Франты. Пожалуй, не засчитай арбитр этот гол — не вынес бы Веселы такую несправедливость: разругался бы со мной. А наговоры его в мой адрес («по дружбе») иногда имели место.

Я с удовольствием езжу на дачу в Ржичаны, недалеко от Пацова, где раскинулись владения Петерки — хозяина ресторана, большого почитателя пражской «Славии». Иногда он привозит к себе из Праги Франту. И хотя это не следует принимать всерьез, бывает, что мы с Франтой выступаем на положении гостей в товарищеском матче с местной командой. От приглашений Веселы никогда не отказывается: в субботу участвует в матче чемпионата лиги в Жилине, на следующее утро отправляется в Прагу, а до обеда гоняет мяч уже на гусином лужке в Ржичанах.

Но как играет: не бережет ноги, носится без устали, обводит соперников и «долбит» по воротам. Играет от души. Как и в любом другом матче, кричит на партнеров — требует точных передач и выговаривает им, когда те запаздывают с пасом. Вижу, как кое-кто из них, уже в годах, теряется и не знает, как себя держать. Я замечаю:

— Не дури!.. Они же любители, играют просто в свое удовольствие...

— Ну ладно, ладно, — отвечает Франта, отдышавшись.— Но если уж играют, должны давать пас так, как я им говорю, иначе все без толку!

Наградой за участие в таких матчах ему служит каравай деревенского хлеба, который Франтишек как редкое сокровище увозит в Прагу.

Неумолимый жребий и наши иллюзии

После нашей победы над сборной Венгрии футбольной общественностью овладела эйфория. Завоевание путевки на финал первенства мира в Мексику действительно можно расценить как большой успех. Но так уж у нас повелось, что и при удачах, и в дни поражений мы теряем голову и не способны рассуждать трезво: либо возносимся до небес, либо клянем себя на чем свет стоит.

А после завоевания путевки в Мексику нам намекали даже на возможность коронации как чемпионов мира. На эту мысль проще всего наводила аналогия с Чили, озарявшая нас блеском тогдашних серебряных наград. Как и наши «чилийские» предшественники, мы победили в группе лишь после третьего, решающего, матча. Тогда — оттеснив сборную Шотландии, сейчас — венгерскую команду. Мы еще не залечили травмы после тяжелых, волнующих поединков со сборной Венгрии, а уже оказались едва ли не в роли фаворитов, от которых ждут по крайней мере повторения успеха-62. Заметьте: за океан их провожали со скептическим (если не сказать насмешливым) настроением. Мы об этом хорошо помнили. Из «того» состава остался лишь Квашняк. В Мексике ему как раз исполнилось 34. Завершая карьеру, Андрей выступал как профессионал в Бельгии, но клуб, за который он играл, отпустил его на мировое первенство, доставив большую радость. Щедрость хозяев клуба поразила Квашняка. В Мексике он говорил, что все время должен щипать себя за лицо, чтобы поверить, что это не сон: он здесь, второй раз на чемпионате мира! Ранее из наших такое удалось только Масопусту и Поплухару. Новак и Плускал, однако, играли на трех мировых первенствах, причем все четверо — по разу в финале!

Когда участники первенства в Мексике проводили жеребьевку, у нас была зимняя пауза. Мы с женой уехали в Моравию (в Рогатку, к Голечекам). Маленького Иво, который у нас родился в августе 1968-го, оставили в Праге у бабушки. Со Зденеком Голечеком я играл за брненский дубль. Вместе мы изъездили, наверное, все города и поселки Южной Моравии. Но еще больше я сдружился с его братом Ежкой. Почти каждый сезон мы ездили к нему закалывать поросенка (кстати, и винный погребок у них отменный). В вечер жеребьевки немного засиделись, и я погрешил против собственного веса, за которым неукоснительно следил. Принцип строгого воздержания от спиртного также был нарушен. Утром спал дольше обычного. Разбудила жена. Слушала радио и прибежала ко мне из кухни:

— В вашей группе — Бразилия, Англия и Румыния!..