Мой номер — первый

В момент удара мелькающие перед глазами соперники падают или каким-то образом отскакивают от мяча. Бьющий целится не в ворота, а в кого-то из своих. Тот увертывается, и если бьющий точен, а удар силен, то мяч летит, никого не задевая, прямо в сетку. Страж ворот полностью выключен, лишен возможности вступить в игру, Именно это и случилось: исполнитель штрафного (Ривелино) пробил, что называется, от души, а беспомощным стражем ворот стал я.

Бразильцы обнимали друг друга, а мне оставалось только смириться со случившимся, Я тотчас понял, что стал жертвой некоей новинки. Видеозапись мой вывод подтвердила — мексиканское телевидение этот гол показывало специально еще несколько раз в замедленном изображении и с разных углов не только в рамках прямого репортажа, но и в новостях и в перерывах между другими программами. Специалисты могли увидеть все как следует, запомнить, зарисовать, записать. Но в горячке схватки мне не могло служить утешением то, что выяснилось позже,—моя непричастность к забитому голу: мяч проскочил в ту половину ворот, которую в случае штрафного обязан защищать я, а не «стенка», Я не среагировал на удар, а «заметил» его лишь тогда, когда мяч затрепетал в сетке. Сознавать такое не очень-то приятно, хотя никто из товарищей меня не упрекал. Позднее, «расшифровав» этот финт, мы изменили тактику: мои партнеры не давали мельтешившему сопернику увлечь их за собой, а я выбирал позицию — хотя и не самую выгодную, но такую, которая гарантировала видимость мяча. Лучше стать в метре от положенного места или даже у штанги, но зато видеть мяч, разбег и удар соперника.— Вот вам и противоядие против такого коварного маневра!

Были, впрочем, у бразильцев и персонально у Пеле и другие сюрпризы. Пришлось и это испытать, только чуть позже — незадолго до конца первого тайма. Пеле принял пас у центра поля, еще на своей половине. Находился с мячом в центральном круге — не менее чем в пятидесяти метрах от моих ворот. Убрал мяч под себя, посмотрел по сторонам и скорее назад, чем вперед, как бы в поисках свободного партнера. Очевидно, уголком глаза скользнул и по мне, но так, что я этого не заметил (говорю с уверенностью, так как внимательно наблюдал за «черной жемчужиной»). Затем без всякой подготовки нанес хлесткий резаный удар. Мяч, ко всеобщему ужасу в наших рядах, полетел по дуге к моим воротам. Никто из партнеров Пеле туда не выходил, но и ни одного нашего защитника не было. Там находился только я. И потому точно знаю: Пеле, посылая тот мяч, не посмотрел ни на меня, ни на мои ворота. Глядел в другую сторону. Хотел меня обмануть и пробил наугад. Моментально отдать себе отчет в происшедшем я не сумел. Оценив ситуацию, не на шутку испугался: а ведь мяч летит в ворота. В ту минуту я находился на значительном удалении от ворот — где-то между границами вратарской и штрафной (скорее ближе к передней линии штрафной). Я часто так поступаю — чтобы в случае неожиданного длинного паса на свободный участок поля быть ближе к мячу, успеть выбежать и выбить его подальше. Теперь же предстояло вернуться на свое место. Сделав несколько прыжков назад, я посмотрел на мяч. И испугался еще больше: он опускался... в ворота! В ужасе я помчался назад. Наконец подпрыгнул, вытянув руки. Понял, что опаздываю,— не дотянусь до мяча, если он пойдет в левый верхний угол. Уже в положении «лежа» с облегчением вздохнул, поняв, что на этот раз улыбка спортивного счастья была направлена в мою сторону: мяч прошел рядом со штангой. Но по высоте проходил вполне!

Многое повидал я на своем вратарском посту, но такого не доводилось еще ни разу. Даже ничего похожего. Слышал только, как якобы однажды на «Славии» Милан Дворжак возвратил «длинный» мяч, выбитый Долейшем из ворот. Я не был очевидцем этого, но мнё казалось, что здесь кроется вратарская ошибка: либо голкипер плохо среагировал, либо «застыл» от удивления. Выходить из ворот к границам штрафной я считал правильным, если мяч был на половине соперника. За игрой всегда внимательно следил, и мне казалось, что располагаю запасом времени, необходимым для возвращения в ворота, если кому-то из соперников придет в голову перебросить мяч из глубины поля через меня. Но пока такая мысль никого не осеняла, и я уже много раз использовал преимущества своей позиции. И вот теперь я едва не пропустил — безопасность ворот висела на волоске., И не где-нибудь — на мировом чемпионате, после удара Пеле, на глазах у миллионов зрителей. В ушах стоял гвалт, поднятый на трибунах, и я подумал: как, наверное, зашумели в эти секунды всюду в мире у экранов телевизоров!.. Не один год потом спрягали и склоняли бы этот случай, кончись он плачевно для меня и для моей команды. Тол вошел бы в историю. Пеле он прибавил бы славы, а меня покрыл бы позором перед всем миром!