В подходе к натуре Серов обладал важным свойством – смелостью, не знающей никаких преград, недомолвок и компромиссов. Эта смелость входила в «стиль Серова» и в искусстве и в жизни. Она позволила художнику обратиться в 1905 году с письменным протестом в собрание Императорской Академии художеств, демонстративно выйти из академии, отвергать заказы на портреты представителей царской фамилии (после кровавого подавления революции), говорить всегда то, что думаешь, делать всегда так, как хочешь. Эту черту характера Серова-человека, это свойство Серова-художника Симонович-Ефимова не только увидела и воспроизвела, но сделала особенно наглядными и ярко выраженными.
Достоинства воспоминаний Симонович-Ефимовой заключены не только в том, что в них воссоздан облик Серова, его характер, его жизненные принципы. В этой книге мы находим рассказ о том, как работал Серов над тем или иным портретом, кого он изобразил, что это был за человек, как писался тот или иной пейзаж, сколько времени потратил художник на его создание. Все; это интересно для читателя и важно для исследователя, ибо может служить материалом для будущей полной творческой биографии художника.
Автор воспоминаний в течение многих лет наблюдал Серова за работой. Конечно, эти наблюдения не были систематичными. Они ограничены тем кругом лиц и мест, которые находились в сфере внимания Симонович-Ефимовой.
Домотканово… С ним связано в творчестве Серова, побалуй, не меньше событий, чем с Абрамцевым или с Парижем. Здесь Серов создавал такие вещи, как «Девушка, освещенная солнцем», «Заросший пруд», «Октябрь» и многие другие. Читая про Домотканово, понимаешь, насколько благоприятной была там обстановка для творчества – дружественная, добрая. Кого ни попроси молодой Серов – каждый позировал. М. Я. Симонович просидела перед художником все лето. Та неподражаемая простота, с которой жилось в домоткановском доме, конечно, помогала художнику особенно в тот период, когда он обретал самостоятельный путь, свое лицо.
Ранний Серов по традиции представляется нам радостным, солнечным. И это представление в основном правильное. Ведь он говорил тогда: «Я хочу, хочу отрадного и буду писать только отрадное». И действительно, его захватывает тема молодости, красоты, свежести. Ей он отдает лучшие свои произведения конца 1880-х годов. Но не только таков молодой Серов. Иногда его интересует человеческий характер прежде всего со всей сложностью внутренних переживаний. Свидетельство этого – портрет Н. Я. Дервиз – Нади, одной из сестер автора воспоминаний. Этот портрет обычно отодвигают на второй план. Между тем, в нем есть такие черты, которые будут типичными для портретного творчества Серова 1890–1900 годов, и прежде всего интерес к остроте психологической характеристики. Симонович-Ефимова позволяет нам понять это произведение, глубоко и тонко характеризуя внешний и внутренний облик своей сестры – серовской модели.
Тут же рядом выступают и другие героини серовских портретов – сестры Маша, Аделаида; речь идет и о таких «моделях», как ельник, что за домоткановским садом, или старый пруд, окруженный переплетающимися деревьями, покрытый ряской, «пахнущий» стариной. И люди и природа оживают перед нашими глазами, а с ними вместе и образ тогда еще молодого художника, не чуждавшегося веселья, любившего молодые игры, но больше всего занимавшегося своим любимым делом, сосредоточенного в работе, упорного, способного по многу раз все начинать сначала, не жалевшего ни сил, ни времени и уже понявшего, что искусство – это не только талант, но и великое ремесло.
С Домоткановым же связан и следующий этап развития серовского творчества – 1890-е годы. Здесь художник начинает работать над рисунками к басням Крылова, и Симонович-Ефимова сообщает нам, кто из живых людей или из предметов «позировал» Серову. В это же время художник писал свои знаменитые крестьянские пейзажи – «Октябрь» и «Баба в телеге». Автор воспоминаний не рассказывает многого о работе над этими замечательными произведениями Серова. Но, читая о том, как жилось в Домотканове, понимаешь, что эти картины вобрали в себя весь «домоткановский дух». Серов, как и другие члены «домоткановской колонии», любил русскую деревню, крестьян, детей, одетых в отцовские картузы, задумчивых баб, русский пейзаж – лошадей, пощипывающих траву, бескрайние поля. И эта любовь «пересилила» ту строгую объективность, к которой стремился в пейзаже ранний Серов.
Тут же в Домотканове была написана пастелью «Баба с лошадью». Для нее специально подбиралась натура из окрестных деревень. Здесь шла работа над пушкинским циклом, над пейзажем «Стог сена» и, наконец, над подлинным серовским шедевром – «Стригуны на водопое». В то время (последняя картина написана в 1904 году) у Серова давно уже была своя дача в Финляндии. Но его тянуло в Домотканово. С ним связаны лучшие произведения Серова пейзажно-жанрового характера. Именно там художник познавал русскую деревню, проникался ее духом, вдыхал ее прелесть.