Мои шифоновые окопы. Мемуары легенды

Я позвонил Джону Фэйрчайлду, все еще возглавлявшему WWD и W, и пригласил его пообедать. Мы встретились в пятизвездочном ресторане Le Bernardin. Мистер Фэйрчайлд сверлил меня взглядом, пока я шел к его столику. За обедом я вытащил распечатанные страницы из своего портфеля Hermès и спросил, не согласится ли он прочитать их. Я задавался вопросом, уничтожит ли он меня или похвалит после того, как познакомится с ними. Я терялся в догадках. Но я знал, что он не сможет просто проигнорировать то, что я написал, как это сделали бы некоторые другие мои бывшие работодатели. Он пообещал внимательно изучить написанное и через несколько дней позвонил и сказал, что с радостью опубликует мой материал в W. Что он и сделал, сопроводив текст фотографиями Дианы Вриланд и моей бабушки – двух женщин, которые подарили мне безусловную любовь.

Когда материал вышел, мне в ярости позвонила Анна Винтур. Как я мог отдать статью в W, не принадлежавший на тот момент издательству Condé Nast? Я начистоту ответил ей: «Мне пришлось предложить это мистеру Фэйрчайлду, потому что я знал, что он серьезно отнесется к написанному и опубликует это с должным уважением».

Ей нечего было на это возразить. Но я почти чувствовал ее разочарованный взгляд, устремленный на меня на том конце провода. Я улавливал это в повисшей тишине. Я знал, что она не нашла бы времени прочитать мои тридцать страниц. Мистер Фэйрчайлд, напротив, всегда поощрял мои писательские устремления.

Эти тридцать страниц вылились в мои первые мемуары A.L.T. Я чрезвычайно горжусь этой книгой. Если вы ее прочтете, то почувствуете, что сформировало мою личность и мои эстетические взгляды на раннем этапе. Но мне все же пришлось прикусить язык в отношении некоторых людей, мести которых я опасался.

Когда книга была написана и готовилась к публикации, Анна выразила желание прочитать рукопись A.L.T. – ей хотелось быть первым читателем. Мы были в Париже, и я передал ей рукопись в машине, по дороге на обед. Она прочитала ее за ночь и на следующее утро сказала: «Это прекрасно». Чтобы отпраздновать выход книги, она устроила ужин в мою честь в понедельник в музее Метрополитен с black-tie дресс-кодом. Были приглашены с десяток близких друзей: Оскар и Аннет де ла Рента, Ахмет и Мика Эртеган, Алексис Тома (мой друг по церкви), лорд и леди Блэк, Диана фон Фюрстенберг. Вот так Анна Винтур благословляет книгу – не читая черновики или делая пометки, а устраивая вечеринку с самыми влиятельными фигурами Нью-Йорка. Вот он, подлинный триумф в шифоновых окопах.

* * *

Осенью 1996 года Совет модельеров Америки в полном составе отправился в Вашингтон, округ Колумбия, в знак поддержки Центра исследований рака груди Нины Хайд. По этому случаю были запланированы визит в Белый дом и гала-ужин в Смитсоновской ассоциации музеев. Главной героиней ужина была Кей Грэм из The Washington Post. Анна Винтур любила Кей и считала ее другом и наставником. Анна пригласила меня сопровождать ее в поездке в Вашингтон, в Белый дом и на гала-ужин с black-tie дресс-кодом.

Мисс Грэм также устроила обед в своем доме в Джорджтауне, проходивший в легендарной столовой, оформленной Билли Болдуином. Обед был организован в честь принцессы Дианы, и, к моему удивлению, меня посадили справа от Дианы. Это была высокая честь: я был единственным чернокожим мужчиной на мероприятии.

Принцесса Диана надела костюм Gianni Versace цвета лаванды с узкой юбкой. Я помню, как она все спрашивала меня: «Салат? Салат?»

Я не понял, переспросил: «Салат, мадам?»

«Салат и диетическую колу?» – продолжила она.

«Я уверен, что вам подадут диетическую колу, если пожелаете!»

«Нет-нет. Я полагаю, это все, что они едят, – салат и диетическую колу?»

В разговоре повисла неловкая пауза, я пытался сфокусироваться.

«Супермодели! Наверное, они питаются исключительно салатом и диетической колой?»

Наконец-то до меня дошел смысл ее вопросов. «Вопреки распространенному мифу о супермоделях могу заверить вас, что, по моему опыту, многие из них имеют аппетит полузащитников! В буквальном смысле слова!»

(Если вам интересно, у кого из моделей аппетит полузащитников, я вам не скажу. Однако можете мне поверить, что однажды в перерыве между показами Oscar de la Renta группа моделей, имена которых здесь упомянуты не будут, попросили меня заказать доставку из KFC. Ведро с жареными кусочками курицы прибыло за кулисы, и через несколько секунд от него не осталось ничего, кроме пустого контейнера, как будто здесь порезвилась стая пираний. До того, как весь мир стал сходить с ума по кейлу и миндальному молоку, топ-модели ели стейки, картошку фри, а листья салата лежали в их гамбургерах. Не припомню я ни Наоми, ни Линду, ни Кристи, ни Стефани, ни Синди с салатом и диетической колой в руках.)

Во время обеда я попал впросак: случайно толкнул локтем бокал с красным вином, которое пролилось прямо ей на колени. За столом раздался хорошо слышимый вздох. Я подумал: «Ну вот и все, тебя никогда больше никуда не пригласят. Это конец».