Мои шифоновые окопы. Мемуары легенды

В течение большей части моего пребывания в Vogue компания оплачивала трансфер на машине на работу и с работы. Это были дни, когда деньги лились рекой и их никто не считал. Если редактор моды хотел на десять дней поехать в Австрию снять новые меховые коллекции, вопрос бюджета не вставал. Отели, перелеты, питание, расходы моделей, чаевые и тому подобное – все оплачивалось издательством без лишних слов.

В бюджете были строчки буквально для любых расходов: обеды, ужины, специальная химчистка; все, что надевала Анна Винтур в течение дня, за исключением нижнего белья, отправлялось в химчистку. Как решался вопрос с бельем, я не в курсе. Две ее помощницы, включая ту, которая написала «Дьявол носит Prada» (The Devil Wears Prada), должны были каждый рабочий день ездить к ней домой на машине с «большим талмудом» (макетом текущего номера Vogue), цветами, подарками и кипами упакованных в пластик вещей из специальной химчистки.

Иногда, воспользовавшись случаем, я подбрасывал свои костюмы или рубашки под смокинг в кучу вещей Анны, ежедневно отправляемую в Ernest Winzer или Madame Paulette. Она всегда была страстной поклонницей химчистки. Еще в молодости в Лондоне она каждое утро перед работой завозила в чистку вчерашние вещи.

В офисе и дома у Анны царит порядок. Она обожает чистоту; с пола в ее доме в буквальном смысле слова можно есть. Ее кухня всегда выглядит безупречно, что, вероятно, напрямую связано с тем, что я никогда не видел ее за приготовлением еды. Она могла зайти туда, чтобы сварить эспрессо – тому я был свидетелем во время примерки перед важным мероприятием.

XI

В хорошем настроении Карл мог быть самым щедрым человеком в мире: он осыпал своих друзей бесчисленными подарками, бриллиантами, драгоценными камнями, спортивными машинами, дорогими часами (как, например, своего личного телохранителя), даже черными картами American Express на оплату неограниченного числа поездок в Париж и обратно – для своего ближайшего круга.

В августе 2000 года Карл пригласил меня погостить на его потрясающей вилле в Биарицце. После возвращения в Нью-Йорк у меня еще не было полноценного отпуска. Я принял его приглашение с благодарностью, но меня терзали страхи по поводу моего гардероба. Как мне произвести впечатление на Карла Лагерфельда? Мне потребуется переодеваться минимум два раза в день. Нужно было быстро что-нибудь придумать.

Постойте, но разве Юлий Цезарь не носил некое подобие юбок, тог и мантий? А верующие мужчины в Бутане и сейчас носят длинные струящиеся одеяния. Я изучил одежду коренных народов Северной Африки – придворные наряды, костюмы для театрализованных представлений, разнообразные накидки. Этот стиль одежды вдохновил меня на создание гардероба из кафтанов. Кафтаны удобны, за ними легко ухаживать, и они производят впечатление. Свободно струящаяся ткань выглядит эффектно, и такой силуэт подходит как к моему росту, так и к увеличившемуся объему. Я поделился идеей с Карлом, и она ему понравилась.

Да! Казалось, я нашел правильное решение: комфорт, длина в пол, прохладная ткань для жарких августовских дней – насколько же это лучше, чем втискиваться в брюки и скроенный по фигуре пиджак.

В Barbès, африканском районе Парижа, было множество магазинов, где продавались красивые и недорогие африканские ткани с принтом ярких цветов. Я отправился туда на разведку, утопая в запахах живых кур и экзотических овощей. Я нашел лавочку в темной дыре в стене, зажатую между парикмахерской и лавкой поставщика живой птицы. За швейными машинками сидели трое мужчин, позади них лежали горы тканей. Главным портным был нигериец, месье Си. Он сказал мне, где найти самые качественные ткани, и велел принести их ему. К концу дня я заказал семь кафтанов, которые должны были быть готовы через неделю.

Я позвонил Карлу и сказал, что не могу дождаться встречи с ним в Биарицце, но меня беспокоит, что мой новый гардероб не поместится в имеющийся багаж. «Мне просто необходим дорожный сундук Louis Vuitton!»

Карл сказал, чтобы я выбрал нужный багаж, а также все, что мне необходимо. Я никогда не просил у Карла денег, и мы никогда о них не говорили. Но он всегда проявлял обо мне заботу. Это все было частью шоу, и именно так Карлу нравилось проявлять щедрость. Затем Карл велел своему шоферу отвезти меня из Парижа на юг Франции, в Биарицц, на своем кастомизированном джипе с новым кофром Louis Vuitton и всем моим новым гардеробом. Карл вылетел туда самолетом, закончив свою осеннюю коллекцию.

На огромной вилле в Биарицце был бассейн олимпийских размеров, где можно было слушать музыку под водой. Я никогда не видел Карла в бассейне, но он утверждал, что плавает в одиночестве по ночам. Это напомнило мне короля Людвига II Баварского, любившего плавать по гротам на своей лодке в виде лебедя, слушая Вагнера.

Пока мы были там, Карл принимал и других гостей и каждому оказывал гостеприимство высшего уровня: красивое постельное белье, цветы, свежая пресса и горящие повсюду элегантные свечи Diptyque.