Мой собственный Париж

Когда мы приземлились, нас встретило серое, пасмурное утро. Мы заказали такси от аэропорта до квартиры, которую мои работодатели сняли в грязном закутке третьего района. Мы с трудом взобрались по неосвещенной и замусоренной лестнице на третий этаж и постучались в дверь. Нам открыла неприветливая светловолосая француженка. Она показала нам залитую светом, абсолютно белую и стерильно красивую квартиру с высокими потолками, гигантскими фикусами и разложенными повсюду альбомами с репродукциями. Нас провели по нашим комнатам, мне досталась крошечная комнатушка, смежная с главной гостиной. В ней едва помещалась одинарная кровать, вплотную придвинутая к стене. Свежие белые простыни и вид из окна комнаты манили меня, но времени расслабляться не было, так как мы сразу же отправились на поиски приличного кафе.

Наш выбор пал на бистро по двум причинам: во-первых, нам нужно было поскорее спрятаться от дождя, и, во-вторых, мы должны были накормить двух привередливых мальчиков, взращенных на замороженной кукурузе и куриных наггетсах. Место, в котором мы оказались, находилось на людной некрасивой улице, слишком ярко освещенной и тесной, запруженной туристами в шортах и детьми, которые казались мне такими же капризными, как и наши мальчики. Я даже начала подозревать, что именно они были повинны в этом столпотворении. Суровый метрдотель усадил нас на какие-то витые пластиковые стулья и выдал нам несуразно огромные карты меню.

Мать заказала салат, отец – стейк с жареной картошкой. С унынием полистав меню, дети остановились на блинчиках. Я же, в неосознанной и практически неразличимой попытке воспротивиться их поведению, заказала самое французское блюдо, которое я смогла найти в меню – foie de boeuf (говяжья печень).

Не поймите меня неправильно, я с удовольствием ем говяжью и любую другую печень. Печень, нарезанная тонкими ломтиками, жареная печень, вареная печень, печень средней прожарки – все это казалось мне очень изысканным.

Это было что-то совершенно иное.

Полкило склизкого кирпично-красного органа, кровь из которого стекала с тарелки прямо на белую скатерть, на мгновение заставило меня расширить глаза от ужаса. Но я была в Париже, я была храбра, и под вопросом стояла моя репутация, так что я съела почти половину этой штуковины с привкусом железа. Я догадалась, что она была не жареной, а просто прогретой в пространстве под плитой. На вкус она была как вязкая чуть теплая кровь, меня слегка подташнивало. Но мне хотя бы удалось сохранить лицо.

После обеда мы вернулись в апартаменты. Дождь прекратился, но за окном было все так же серо и уныло. Я наступила в собачье дерьмо и стала объектом насмешек для моего одиннадцатилетнего подопечного.

Для родителей мальчиков поездка выдалась богатой на развлечения. Они ходили на званые ужины и гала-представления, проводили долгие дни и поздние ночи со старыми друзьями и знаменитыми художниками – в общем, жили настоящей парижской мечтой.

Я же смотрела европейское MTV по телевизору. Благодаря упрямству одиннадцатилетки я безостановочно смотрела MTV. Я была обязана следить за детьми каждый день и практически каждый вечер. Я не могла присесть на мою крошечную постель ни на мгновение: младший мальчик был особенно капризным и хотел, чтобы я проводила с ним каждую минуту и читала ему сказки или играла в игры, или приносила ему еду. Я могла отлучиться в туалет, но на этом мое личное время заканчивалось. Европейская попса, доносившаяся из телевизора, была просто ужасной, а происходившее на экране выглядело настолько безвкусным, что расслабиться у меня не вышло бы даже при большом желании.

Но я так хотела влюбиться в Париж. Я старалась сделать это изо всех сил.

– Эй, ребята, не хотите прогуляться? – молчание было мне ответом.

– Как насчет музея? – Мой одиннадцатилетний подопечный усмехнулся, не отрывая глаз от экрана.

– Кто-нибудь хочет блинчики? Я видела симпатичное кафе на соседней улице.

Младший брат начал натягивать ботинки. Старший пожал плечами и выключил телевизор.

– Ладно, звучит неплохо. А после блинчиков мы поищем площадку для баскетбола, хорошо?

Блинчики спасли мою поездку в Париж.