Мой собственный Париж

Глядя на темные крыши домов, я задумалась о моем старшем подопечном. Несмотря на все его капризы и любовь к ужасной попсе, он был замечательным ребенком. В Нью-Йорке он казался мне отстраненным, уже настоящим подростком, но он также мог быть умным и шаловливым, а его глаза блестели озорным огоньком. Здесь, в Париже, он ходил насупившись и сопротивлялся любой попытке выйти на улицу. Его глаза не отрывались от игрушки Game Boy или телевизора, а если мне все же удавалось вытащить его на свежий воздух, то он смотрел лишь себе под ноги. Но в день, когда мы стояли у киоска с блинчиками, и на его подбородке появилось пятно от шоколадной пасты, я увидела в нем того ребенка, каким он был дома. Ухмылка, прищуренные глаза. Он даже начал шутить надо мной. В тот момент он был полностью расслаблен в городе, который пугал его. Я прожевала последний кусочек волшебного хлеба и облизала пальцы, лоснящиеся от самого мягкого масла, которое мне доводилось пробовать.

Я заснула на кровати, полной крошек.

Верьте мне или нет, все это произошло без малого двадцать лет назад. Те два мальчика выросли и стали мужчинами. Теперь они наверняка путешествуют со своими девушками, или с мужьями, или с детьми, а может, даже и с нянями или в одиночку.

У меня нет детей. Это не было осознанным решением, а скорее результатом праздных шатаний и не самых удачных генов, но это уже совсем другая история. Но мне нравится думать, что в ту поездку я попробовала себя в качестве родителя для этих мальчиков. Что, возможно, я прочитала им какую-то хорошую книгу, дала попробовать вкусную еду, разбудила в них жажду приключений. И я хотела встретиться с ними вновь хотя бы раз, чтобы увидеть, какими они стали. Я бы спросила их о Париже. Что они помнят?

В книге «Подавайте на стол» М. Ф. К. Фишер рассуждает о своих «тайных моционах» – личных ритуалах, связанных с едой. Она пишет о том, как сушила дольки мандарина на батарее. Я же вспомнила, что в редких случаях, когда я ем конфеты M&M’s, я просто обязана съедать сразу по две конфеты одного цвета. Фишер считает, что эти секреты связаны с определенным местом и временем: история с мандаринами произошла в Страсбурге, хотя мне всегда казалось, что она должна была произойти в Париже в период между войнами. Она осознала, так же как и я в свой черед, что еда и напитки являются бальзамом и батарейкой для одиноких людей – чем-то, что может успокоить и помочь раскрыть глаза на мир. Каждый может прийти к такому личному, но важному осознанию об окружающем нас мире, которое может изменить нашу жизнь к лучшему.

Возможно, я никогда не полюблю Париж так, как любят его другие. Возможно, и мои знакомые мальчики, теперь уже мужчины, так и не смогли полюбить его. Но я была бы рада узнать, что они запомнили блинчики с шоколадной пастой. И если бы они рассказали мне о полюбившейся им пекарне в Мехико-Сити или о том, как они впервые попробовали том-ям-кунг на берегу моря в Таиланде, тогда бы я поняла, что Париж изменил и их, и меня.