Мой собственный Париж

Эта привычка выручала меня снова и снова. Узкие серые улицы Мельбурна могут сбить вас с ног, но на одной из аллей я обнаружила крошечный бар, которым заправлял усатый бармен, создававший для меня самые странные и самые вкусные коктейли, соответствовавшие моему настроению. Моя мысленная карта города концентрировалась вокруг этого замечательного островка спокойствия. На Гавайях спасением для меня стал японский ресторан с поке из тунца и салатом с макаронами, которые подкрепляли меня перед долгими прогулками по берегу и близлежащим лесам. В Хоккайдо я каждое утро проверяла электронную почту в местном интернет-кафе, жуя сливочные конфеты и сидя в бумажных тапочках.

Но когда я была в Париже, я еще не знала об этой уловке. Я не знала, что еда имеет столь успокаивающее и одновременно подбадривающее влияние. Но в последнюю ночь я почувствовала смутный отголосок будущего осознания.

Мы так и не смогли найти баскетбольную площадку, хотя в тот день с помощью моих уговоров мы с мальчиками обошли почти весь город. Я искала парки в моем гиде, ведь в них должны были быть спортивные площадки, но они оказывались изящными и великолепно продуманными садами, где полицейские окликали людей, осмеливавшихся зайти на траву, и никто не занимался спортом. У старшего брата они вызывали отвращение. Пока мы бродили по ним, он то скучал, то капризничал, а ближе к вечеру совсем расстроился. Париж, в котором открытые спортивные площадки были большой редкостью, был глубоко чужд этому нью-йоркскому парнишке, обожающему баскетбол. Неудивительно, что он сопел и пыхтел от разочарования и беспрестанно смотрел телевизор. Он не был напуган, но испытывал чувство, близкое страху – он был отлучен от родины.

– Можно я закажу еще один блинчик?

В последний день мы вернулись в апартаменты другой дорогой, и лишь в двух кварталах от дома мы обнаружили маленькую булочную. Конечно, мы видели сотни булочных, но по неведомой причине аромат именно этой пекарни заставил меня остановиться.

– Что ты делаешь?

– Погодите минуту, мне нужно кое-что купить.

Внутри булочная пахла еще лучше, чем снаружи, в ней было тепло и уютно. Под отполированным стеклом витрины красовались пышные булочки и пирожные, но мой взгляд упал на корзину с багетами, чей запах так привлек меня.

– Кто хочет попробовать шоколадные круассаны?

– Ты же сказала, что мы идем за блинчиками!

– Ладно, ладно…

Мой французский заканчивается на фразах вроде s’il vous plait, merci и нескольких названиях блюд. Но с помощью кивков и улыбок мне удалось купить багет, который столь внезапно покорил меня. Во время нашей прогулки я видела множество стильных французов и француженок с багетами в руках, возможно, купив один из них, я смогла бы приблизиться к миру Себерг.

А затем мы дошли до киоска с блинчиками.

В ночь перед возвращением в США родители отправились на свою последнюю большую вечеринку. На следующий день из-за шумных сборов, внезапно пропавших и вновь найденных украшений, моих безуспешных попыток заставить детей вымыть руки перед ужином без блинчиков, я абсолютно забыла про багет и вспомнила про него лишь спустя несколько часов. После обязательного просмотра MTV, нескольких сказок на ночь и жалоб на отсутствие сна мальчики наконец заснули. Я почувствовала невероятное облегчение, закрыв дверь в спальню.

Я на цыпочках прокралась по бетонному полу в кухню. Квартиру освещали лишь загадочный свет ночного города и одна кухонная лампа. В островке ее мягкого света стояла бутылка вина, а рядом лежал багет. Мой живот заурчал. Я достала масло, открыла вино и оторвала кусочек хлеба, который я жевала по пути в мою крошечную комнату.

Я расставила масло, багет и вино на подоконнике. Затем в темноте я с ногами забралась на уютную маленькую кровать с витой железной спинкой и уставилась в окно. Я разглядывала романтичный ночной пейзаж, который раньше не замечала: вздымающиеся волнами покатые крыши домой, каменистый и угрюмый внутренний двор нашего здания, оранжевый блик в том месте, где сидела пожилая консьержка, докуривая последнюю сигарету. Хрустящая карамельно-коричневая хлебная корочка таяла во рту. Воздушная и легкая мякоть с неуловимым привкусом дрожжей прекрасно сочеталась с французским маслом. Я съела весь багет и выпила всю бутылку вина.

Так я впервые позволила себе увидеть Париж, хоть ненадолго, но стать его частью.