Оказавшись в Центре безопасности, Бойл и один из его помощников провели меня в пустую комнату со стенами, выкрашенными в светло-желтый цвет, длинной скамьей и столом. Некоторое время я ждал в тишине, пока Бойл и его помощник занимались бумагами, повернувшись ко мне спиной, чтобы дать мне как можно больше уединения.
Джеффа привели через несколько минут. За все эпизоды его алкоголизма, в самые жестокие моменты его долгого падения я никогда не видел его таким изможденным, таким слабым, таким сломленным, таким потерянным. В наручниках, небритый, с растрепанными волосами, одетый в свободную тюремную одежду, он вошел в комнату как какой-нибудь персонаж дешевой тюремной драмы.
Он не выказал никаких эмоций, когда увидел меня. Не улыбнулся и не проявил ни малейшего радушия.
– Думаю, на этот раз я действительно готов, – вот и все его слова.
Затем он еще раз повторил рефрен всей своей жизни, прожитой как одно длинное извинение:
– Мне очень жаль.
Я шагнул вперед, обнял его и заплакал. Пока я сжимал его плечи, Джефф стоял на месте, по-прежнему не проявляя никаких эмоций.
– Как поживает бабушка? – спросил он, когда я отпустил его.
Именно тогда и начался наш разговор, совершенно типичный для нас в своей невыразительности, в отрывистых фразах, в многообразии уверток, с помощью которых мы скатывались к тривиальности; разговор, в очередной раз избегающий осознания серьезности, которую приняла наша жизнь, избегающий осмысления того факта, что оба мы теперь находились в одном бесконечном кошмаре.
– У нее все хорошо, – сказал я ему. – Она передает тебе привет.
Он выглядел так, словно чувствовал, что не заслуживает этого.
– Я действительно сожалею обо всех неприятностях, которые я ей причинил, – сказал он.
– Ну, с ней все будет в порядке, – сказал я ему. Солгал, пожалуй. – Однако у нас были некоторые проблемы в доме. Вокруг было много репортеров, что-то в этом роде.
– Так они действительно вас беспокоят?
– Еще как. Кстати, бабушкин дом забросали яйцами.
Он непонимающе уставился на меня. Я непонимающе уставился на него.
– Нам помогает полиция, – добавил я через мгновение. – Они делают все, что в их силах.
– Ну, может быть, все репортеры через некоторое время уйдут.
– Может быть.
Последовало долгое молчание, никто из нас не произнес ни слова, затем Джефф коротко, без всякого выражения кивнул, будто слегка подернувшись.
– Розы выглядят отлично, – сказал я ему, – те, что ты посадил.
– Это хорошо.
– Желтые и красные.
– Это хорошо. У меня получился хороший сад.
– С кошкой все в порядке. Она вечно требует, чтобы ее наглаживали.
Джефф кивнул.
– Ты же знаешь, как ей это нравится.
– Да.
– Она всегда напрашивается на поглаживания, – сказал я. – Помнишь, как ты это делал раньше?
Он молча уставился на меня.
Я пожал плечами и больше ничего не ответил.
– Я не знаю, что сказать, – произнес наконец Джефф.
– Я тоже не знаю.
– На этот раз я действительно облажался.
– Да, ты это сделал.
– Я действительно все испортил.
– Ну, тебя все еще можно вылечить, Джефф, – сказал я ему. – Я действительно не понимал, насколько ты болен.
Джефф ничего не ответил.
– Тебе нужна помощь, Джефф.
– Наверное, – сказал он ровным голосом.
– Нам просто нужно убедиться, что ты получишь какую-то помощь.
Он кивнул.
– Ну, знаешь, психологическая помощь.
– Да, типа того.
– Может быть, тебе станет лучше, Джефф.
– Может быть.
– С профессионалами, людьми, которые могут тебе помочь.
Джефф, казалось, едва слышал меня.
– Как там Шари? – спросил он, хотя и без всякого интереса.
– Прекрасно.
– Хорошо.
– Она передает тебе привет.
– Хорошо.
– Она дома, в Огайо.
– Она не приехала?
– Нет, пока нет.
Он замолчал на несколько секунд, а потом вдруг выпалил:
– Здесь плохо кормят.
– Серьезно?
– И спать не дают. Тут все вокруг кричат.
– Ну, просто делай все, что в твоих силах, – сказал я ему.
– Они все время держат свет включенным.
– Что ж, постарайся заснуть.
– Хорошо.
– Тебе нужно поспать.
Он на мгновение задумался, как будто перебирая события последних нескольких дней, затем закатил глаза к потолку:
– Я действительно напортачил.
– Да, но мы с Шари будем рядом с тобой, Джефф.
– Я сожалею, папа, – сказал он снова абсолютно без эмоций, с той же мертвенностью в голосе. Казалось, он не понимал огромных последствий того, что совершил. – Я сожалею.
Сожалеешь?
Но о чем?
О людях, которых ты убил?
О страданиях их родственников?
О том, что мучил свою бабушку?
О том, что разрушил собственную семью?
Невозможно было точно сказать, о чем сожалел Джефф.
Именно в этот момент я действительно увидел весь характер безумия моего сына, увидел его воочию, физически, как если бы это был шрам на его лице.