Мой XX век: счастье быть самим собой

Прочитаешь эту цитату из книги М. Волошина и комментарии к ней ученого и сразу подумаешь о том, что цитата и комментарии, к сожалению, не совпадают между собой, и ученый допускает непростительный субъективизм и в толковании этого факта русской культуры. Почти шестьдесят лет прошло с тех пор. Сейчас легко говорить о том, что Волошин возводил здание нового реализма на гнилом фундаменте. Но ведь в то время, когда он писал, это звучало свежо и даже прогрессивно. Прогрессивно не с точки зрения, разумеется, метода социалистического реализма, а с точки зрения той общей обстановки, когда многое еще создавалось под влиянием упадка и разложения. А если взять эти же мысли Волошина в контексте всех его выступлений накануне Октябрьской революции и особенно после нее, то перед нами возникнет довольно интересная, глубокая и противоречивая фигура М. Волошина, принявшего революцию и участвовавшего в культурном строительстве на юге новой России.

А.И. Метченко несколько раз упоминает Андрея Белого, упоминает бегло, второпях. А между тем судьба Андрея Белого весьма нуждается, особенно сейчас, в тех дифирамбах, которые ему воспевают, особенно на Западе. Его творчество, сама личность художника, честного и бескорыстного, заслуживают внимательного исследования. Он безусловно принял пролетарскую революцию, создал ряд художественных произведений, таких, как «Москва», «Москва под ударом», «Маски», три тома воспоминаний, где четко выявляются его симпатии и антипатии. Словом, активно работал как советский писатель. И его книги могут быть отнесены к советской литературе. Конечно, это еще не социалистический реализм, но эти книги уже чем-то существенным отличаются от его дооктябрьских романов «Серебряный голубь» и «Петербург». А вот чем? Ученый и должен был ответить на этот вопрос. Но, увы, когда заходит разговор об Андрее Белом, чаще всего говорят, что он чего-то не сделал, чего-то недопонимал, в чем-то ошибался, примеров тому действительно сколько угодно. А ведь он действительно крупный поэт, философ, теоретик искусства. Однако его деятельность еще нуждается в объективности анализа. Наиболее близка к этому статья покойного Бориса Соловьева (Октябрь. 1972. № 1 – 2).

В книгах А.И. Метченко можно найти интересный материал о литературной борьбе 20-х годов, о литературных течениях и их платформах, оценку таких деятелей литературы, как Арватов, Чужак, Переверзев, Иванов-Разумник. Целый раздел посвящен литературной деятельности А.В. Луначарского, его смелым прозрениям и ошибкам. Убедительно и тонко А.И. Метченко отвечает на поставленный им же самим вопрос: почему потерпела поражение формальная школа. Дает обширный материал о литературных группировках, направлениях, течениях, приводит много фактов и доводов в пользу ведущего направления советской литературы – социалистического реализма. Ссылаясь на высказывания Горького, на факты самой литературной практики, А.И. Метченко раскрывает сложность и пестроту литературного движения. В чем, например, причина творческой трагедии Б. Пильняка? В том, что он оказался одним из тех «профессиональных зрителей», о которых Горький говорил, что «они воспринимают жизнь только глазами, для них она только зрелище, а не творчество»: «К людям такого типа я отношу литераторов-«бытовиков», которые более или менее любовно и усердно изображают, как неповторим старенький быт и как его болото засасывает человека. Для них бытовая пыль является как бы космической, и они сквозь ее пелену не видят нового человека, не замечают его работы». Горький, заметив стремление рапповцев вытягивать отдельные произведения о Гражданской войне, дружески советовал критикам «обращать больше внимания на литературу в целом, а не на единичные явления ее». «Надолго останутся в новой истории литературы яркие работы Всеволода Иванова, Зазубрина, Фадеева, Михаила Алексеева, Юрия Либединского, Шолохова и десятка других авторов – вместе они дали широкую, правдивую и талантливейшую картину Гражданской войны». Внимательно, чутко, не отрывая книгу от общей массы литературы, а рассматривая ее как составную часть литературного потока, можно достигнуть в изучений темы Гражданской войны широкого и исторического взгляда на эти явления.

Одна из сильнейших сторон всех публикаций А. Метченко – в их острой актуальности, злободневности. О чем бы ни писалось в статьях и книгах его, каждое их слово точно бьет по враждебным, нигилистическим, ошибочным взглядам, которые распространяются у нас и за рубежом. В каждом его слове звучит забота о правдивом, партийном истолковании фактов развития русской литературы советского времени.