Моя исповедь. Невероятная история рок-легенды из Judas Priest

«Но вы двадцать лет заботились обо мне – теперь я хочу сделать что-то для вас!» – спорил я. Они меня и слушать не желали. Мы с сестрой отвезли их обратно в Келвин-роуд и все вместе выпили чаю. Я подумал: ладно, не все сразу…

Однако раз уж мама с папой не захотели, чтобы я купил им дом, по крайней мере, я мог купить его себе. Я шесть лет вкалывал как проклятый, а своего угла так и не имел. Мимолетный образ жизни, который большинству показался бы странным и непонятным, стал для меня привычной рутиной.

Несколько недель в студии. Несколько дней интервью. Несколько месяцев на чемоданах, сон в отелях или в автобусе и безумные гастроли вокруг света. Несколько выходных дней. И снова недели в студии…

И снова, и снова.

Я не жаловался. Именно такой жизни я всегда хотел и по-прежнему чувствовал себя посланником и проповедником, несшим металл в массы. Но мне действительно пришла в голову мысль, что было бы здорово провести несколько редких выходных, не теснясь в каморке общежития в муниципальном доме.

Мне нравились Ник, Майкл и Дениз, и было круто жить с ними под одной крышей. Я фактически спас себе жизнь, находясь с двумя другими геями, когда был крайне уязвим и не уверен в себе и своей ориентации.

Но теперь, после успеха British Steel, я начинал получать чеки на суммы, каких в жизни не видел. Я не поймал «звезду» и не сошел с ума, но и не видел необходимости продолжать жить, как бедный студент.

Как и любому другому, мне хотелось иметь свой уголок, где можно развалиться и расслабиться в свободное от работы время. И однажды, когда я только прилетел из Миконоса, Ник вернулся домой с работы. «Видел сегодня очень милый домик на продажу, – сказал он. – Я бы себе такой купил. Может, тебе подойдет?»

Мы запрыгнули к нему в машину и поехали смотреть. Это было чудное местечко, старый каретник[70], неприметно спрятавшийся за заборчиком, в неплохом районе, всего в десяти минутах пешком от центра Уолсолла. Требовался ремонт, но теперь у меня, по крайней мере, было на что его сделать.

Как только я увидел этот домик, знал, что куплю его, – и отдал 30 000 фунтов наличными. Разумное вложение? Ну, спустя 40 лет я по-прежнему трачу огромную сумму за каждый год проживания в нем. Поэтому да, я думаю, вложение того стоит.

Я всегда собирался купить дом в Уолсолле. На секунду я подумал о том, чтобы купить жилье в Лондоне, потому что проводил там много времени, работал и выступал, но быстро выбросил эту мысль из головы.

Родом я был из Уолсолла, где жила моя семья, и именно там мне и хотелось быть. Мое место там. Вот и все.

10. Поездка в Финикс

Настало время работать над следующим альбомом. Процесс должен был кардинально отличаться. В октябре 1980-го Priest улетели на Балеарские курортные острова Ибицы и снова встретились с «Полковником» Томом Алломом в Ibiza Sound Studios.

Как окажется, это была ошибка – и, честно говоря, сегодня я считаю, что надо было вернуться в поместье Ринго. В Титтенхёрст-парк мы решительно взялись за дело и хотели сочинить лучший альбом.

На Ибице слишком многое отвлекало от работы. Остров еще не стал рассадником балеарика[71], кислотного хауса[72] и экстази и был фактически спокойным убежищем для хиппи, коим являлся с 1960-х. Но отдыхающие все равно стекались туда толпами, и всю ночь были открыты бары и клубы. Было явно не до работы.

Не знаю, согласятся ли со мной остальные ребята, но я считал, что, сочиняя альбом, получивший название Point of Entry, Judas Priest сбились с пути. Конкретно сбились. Мы выпустили великолепную мощную пластинку и должны были сделать что-то достойное или даже лучше, но у нас это просто-напросто не получилось.

У нас был некий график сочинения песен, и после обеда или ужина мы собирались с Томом в студии, но было ощущение, что главная цель – поскорее закончить и свалить в город, чтобы нажраться. И таких вечеров было немало.

Рядом со студией были небольшие бары, но девять раз из десяти мы оказывались в городском клубе «Пача». Двери этого огромного клуба были открыты семь ночей в неделю, и если бы у нас была клубная карта, пришлось бы заводить новую.

Когда из ночных клубов мы тащились обратно на виллу, солнце уже вставало. Бессонница только усиливалась, и я попросил номер в дальнем конце отельного комплекса, подальше от людей и шума. Мне дали, хотя он был не больше кладовки.

К сожалению, он еще и располагался прямо у бассейна! На рассвете я пьяный падал на кровать и ерзал, пытаясь уснуть хотя бы на несколько часов. Просыпался от испуга, разбуженный оттого, что остальные участники группы и наша дорожная команда смеются и плещутся в бассейне.

Какого хера? Я пытаюсь поспать! Чертовы эгоисты!..

Я смотрел на будильник. На часах было полчетвертого вечера.