Моя Италия

Возможностью планомерного обозрения города, его достопримечательностей, терпимой температурой в катакомбах, тишиной в музеях и реальной дешевизной отелей пользуются школы, детские лагеря. Весь август города отданы паломникам и молодежи. Местные жители как раз спешат покинуть центры цивилизации. Остается ровно столько людей, сколько необходимо для поддержания жизни известного числа приезжих. В августе вся страна уходит в отпуск. На месяц останавливаются фабрики. Утихает вся деловая активность. И в середине августа Италия окончательно замрет. Часть жителей разлетится кто куда, часть по земле разъедется, часть морем уйдет. У обычной итальянской семьи (помимо фактического места проживания) чаще всего есть еще два дома – «дачи» – дом на Севере и дом на Юге. И вот спрячется Италия по своим домикам и засядет за столом пиром. Кто побогаче, в море на яхте уйдет. Здесь очень многие владеют парусом и до глубокой старости, уже при помощи сыновей и внуков, они выводят в ласковые воды свой кораблик… Феррагосто. И пусть эти туристы что хотят делают… Окончательно жители вернутся лишь к октябрю, когда откроются школы. И что уж говорить о жизни на побережье?! Старикашки на набережной Неаполя около пьяцца Витторио устраивают купания с апреля.

* * *

Как-то по весне заглянула я в салон связи: попросила посмотреть, что случилось с моей сим-картой, которую на днях купила, особо не вчитываясь в контракт. Сегодня на ней неожиданно кончился интернет. Звонки по телефону мне не нужны. В качестве доказательств я выразила свое расстройство мимикой, а следом тотчас достав кошелек, – продемонстрировала безоговорочную готовность к расплате. Хозяин заведения почесал в голове и посмотрел на часы. Было без двадцати шесть. Я уже догадалась, к чему он клонит, и потому тоже посмотрела на часы. Выразительно. Он вздохнул и попросил назвать номер. Я протянула ему телефон, и он принялся медленно, откровенно нехотя, одним пальцем вводить цифры в систему. Нажал «сенд» – и посмотрел на меня. «Вы знаете, что сегодня четверг? – неожиданно заявил он. – Завтра пятница!» Затем начал загибать пальцы и сильно растягивать английские слова: «Сууббооотааа… Вооооскрееееесенье…» Он уставился на свою руку и добавил упомянутые вначале четверг и пятницу, загнув поочередно два пальца. Потряс кистью в воздухе. «Все на море, мадам! – воскликнул он. – Все на море!» Он прочел что-то на экране рабочего компьютера, вздохнул и просто его выключил. «Вы лучше приходите в понедельник. Мы ведь уже закрываемся». И он, чуть обхватив, подтолкнул меня к порогу, а сам пошел к окнам – опускать жалюзи. Как потом выяснилось, все, что ему нужно было сделать, – это принять к оплате счет. Положить деньги в кассу. Но иногда ведь бывает просто лень, а бывает, и на море давно пора… Это я к тому, что многие захватывают и четверг в свои выходные, берут отгулы. И с этими прогульщиками не совладать. Несколько лет назад в Риме случился страшный конфуз: на Новый год на улицы города вышло только тридцать процентов необходимой для обеспечения порядка полиции. Остальные семьдесят процентов «дежурных» сослались на недомогание и на работу в праздничную ночь не явились. Очень трогательная статистика – у кого живот заболел, у кого голова. Ну и восемь процентов ответили – «прочее». Вот прямо сейчас грандиозный скандал: директор крупнейшего национального музея уличен в бесконечных прогулах…

В общем: лучшие дни для безболезненных перемещений – это вторник и среда. Точно открыты все музеи и заведения. В эти дни и на раскопках, и на побережье вы повстречаете только стаи туристов – таких же, как и вы, чужаков – и будете чувствовать себя комфортно. А специально для исследователей, привыкших к мало-мальской заботе, до Сорренто устроен поезд Campania Express. Такая поездка стоит пятнадцать евро. Экспресс отходит от станции пьяцца Гарибальди – это подземная станция между Порта Нолана и центральным вокзалом. В качестве услад – гарантированное место, кондиционер, документальный фильм о Кампании, а еще в распоряжении гиды – к вашим услугам их консультации перед прогулкой по «спящим городам».

* * *

У замечательного французского поэта и прозаика Теофиля Готье есть романтический рассказ о мертвом городе под луной, воспоминание о Помпеях – «Аррия Марцелла». Мне довелось прочесть его впервые на Крите, ночью, за сигаретой на балконе. Было жутковато. Народ этого острова особый, культура его сгинула в безвестности. Эти люди не строили защитных сооружений: море здесь таково, что нужно хорошо знать его, если хочешь выйти живым на берег. Потому пребывали здесь сады и луга в покое. Правда, чуть позже жители перебрались вглубь острова. А вот потом и вовсе… сгинули. Мифический народ. Оставили на память лишь гроты и дворец, а в нем – рисунки. Светлые гибкие юноши прыгают через голову быка, синие гибкие юноши собирают цветы шафрана, царь-жрец красуется в прекрасном уборе, придворные девы любуются… А! Еще письменность, которую мы разобрать не можем. Письмо А и письмо В… И все это приблизительно восемнадцатый век до нашей эры…