Моя любимая страна

Работы особо не было. Я слонялась по кабинету, лето, жара. Я думала купить горящую путевку в Египет, поехать к морю. Все это — белое платье, белые босоножки, август, будущее море, первый мой отпуск — настоящий отпуск с официальной работы, кружило голову, делало кости мягкими. Вот это жизнь, так бы всегда. Вся работа была сделана, документы подписаны, я сидела на нашем сайте, читала статьи, выбирала себе турагентство.

День сменил летний вечер. За окном мягко темнело, небо стало красноватым, потом проявилась синева. Я думала: надо домой.

Мне позвонил мой редактор. В Малой Вишере поезд сошел с рельс, теракт. Двадцать пять раненых, возможно, будут и погибшие. Надо выезжать.

Да, конечно, я поеду.

Я очень хотела работать по терактам. Это приближало меня к моей мечте — работать на Северном Кавказе, как Анна Политковская. Я радовалась, что редактор позвонил мне, а не кому-то из моих коллег. Значит, я чего-то, да стою. Главное — не подвести.

Малая Вишера — городок между Москвой и Петербургом. Поезда до Вишеры не ходят, рельсовый путь поврежден. Зато ходят до Твери. Я открыла карты. От Твери четыре часа на машине. Трассу наверняка не перекрыли, мне повезет.

Распечатала новости про теракт. Сняла деньги в банкомате — все, что было, шесть с половиной тысяч рублей. Побежала на вокзал.

В поезде я читала распечатки и молилась, чтобы поезд не остановили раньше Твери. Я не представляла, как выглядит теракт, как проходят ремонтные работы на железной дороге. Вдруг нас высадят из поезда? Пассажиры уже слышали про теракт, разговаривали между собой. Главное мнение — взорвали чурки, чеченцы, враги. Я глядела на них с превосходством — вы ничего не знаете и не узнаете, если я не сообщу. А я обязательно все узнаю и сообщу. Иногда как будто сам собой на заднем плане играл саундтрек из фильма. Молодая репортерка едет на место террористической атаки. Очень красивая, в белом платье, но это же кино. У нее непременно все получится.

Поезд доехал до Твери. Я выбежала на площадь перед вокзалом. Рядок такси, я пошла между машинами. Первый водитель отказался, зато второй согласился. Договорились на четыре с половиной тысячи рублей — ночь, долгая дорога, можно нарваться на ментов.

Когда мы выехали из города, водитель снял шашечки с машины. Сказал — гаишники тормозят, если берешь междугородний рейс. Вымогают взятки. Ого — сказала я. Поговорили про взятки.

Мы выехали на трассу. Огни, машины, скорость. Водитель уверенно держал руки на руле. Он был рыжеватый, полноватый, между 40 и 50. Давно за рулем? Да считай, что с детства. Люблю машины. Сейчас, конечно, уже не то. Чурок много. Берут заказы, а сами местности не знают. Люди теряются. Вот вы, девушка. Не страшно вам в ночь по трассе ехать? Не страшно, что вы. Я же с вами, а по вам сразу видно, что вы профессионал. Скажете тоже. Правда-правда.

А сами откуда? Я с Ярославля. А я тверской. Занесло вас к нам. Бывали в Твери? Только проездом. А зря, красивый город. У вас и семья здесь живет? Да, жена, дочка. А вы семейная? Пока нет. А сколько вам лет, если не секрет? У женщин такие вопросы не спрашивают, конечно. Да ладно, можно спрашивать, конечно. Мне девятнадцать, двадцать в сентябре. Не думал, что репортеры такие молодые бывают. Что вы, и моложе бывают. Я со школы работаю. И что, нравится? Нравится, конечно. Путешествуешь, людей хороших встречаешь. Да ну такую работу. Я бы своей дочке не разрешил. Чтоб ночью вот так ехать. Ну вы же ездите ночью. Ну я-то мужик. Женщина — это другое.

Мы остановились и заправились. Водитель попросил деньги вперед — расплатиться за бензин. Я отдала. Он казался не очень довольным, часто морщился. Как будто головная боль. Я хотела спросить, как он себя чувствует, но побоялась обидеть. Водитель купил нам кофе, и мы его быстро выпили на заправке. Мимо неслись большегрузы, следов города больше не было.

Мы сели и какое-то время ехали молча.

Вот все-таки рисковая вы. Вот так сели к незнакомому человеку и поехали. Ну я же вижу, что вы нормальный, чего бояться? Да мало ли чего. Вы мне скажите, чего бояться, вам, девочкам, виднее. Платье еще это. Да я в отпуск собиралась завтра. Никто же не знал про теракт. Ага. Сколько вам платят за такую работу? Да копейки, если честно. А все же? Ну я корреспондент, это почти самая нижняя ступень. Двенадцать тысяч плюс гонорары. Реально копейки. Вот я и говорю.

А я с вас мало взял. В смысле? Ну вот если посчитать, между городами — это тыщ шесть минимум. Просто смотрю — девушка хорошая, надо помочь. А сейчас думаю — не окупается поездка у меня. В каком смысле? В каком, в каком. Бензин знаешь сколько стоит? А ремонт? Машина моя, ремонтирую сам. Ты-то и не знаешь, наверное, что такое машину ремонтировать. Нет, конечно, я без прав. Вот я и говорю. Не знаешь. А сама цену называешь такую — четыре с половиной тысячи. Это же копейки за такое расстояние. Да еще и теракт. Ну мы же договорились. Договорились! Мало ли что мы договорились. Я тебе говорю — посчитал, и говорю, что мало. Русским языком тебе говорю. Ты мне в дурочку не играй. Я это не люблю.