Моя семья и другие звери

Дома меня стали расспрашивать, понравился ли мне мой новый наставник. Не входя в детали, я сказал, что он очень симпатичный и что мы наверняка станем друзьями. На вопрос, чем мы в первый день занимались, я довольно честно ответил: орнитологией и ботаникой. Кажется, домашние остались довольны. Вскоре выяснилось, что мистер Кралефский в работе педант, который твердо решил дать мне образование, как бы я сам к этому ни относился. Уроки были несколько скучноваты, так как его методы обучения восходили к середине восемнадцатого века. История преподносилась крупными, неперевариваемыми кусками, а даты следовало заучивать наизусть. Сидя за столом, мы повторяли их нараспев монотонным дуэтом, пока это не превращалось в своего рода молитву, которая отлетала от языка автоматически, не отвлекая от более важных мыслей. География, к моей досаде, свелась к Британским островам, я должен был расчерчивать бесчисленные карты и заполнять их всякими графствами и мелкими городками, а потом заучивать на память вместе с названиями важных рек, народонаселением, основным промышленным производством и прочей утомительной и совершенно бесполезной информацией.

– Сомерсет? – издавал он трель, с укором тыча в меня указательным пальцем.

Я хмурил лоб в отчаянной попытке вспомнить хоть что-то про это графство, а у Кралефского округлялись глаза, пока он наблюдал за моими умственными потугами.

– Что ж, – после затянувшейся паузы говорил он, окончательно уяснив, что мои знания о Сомерсете равны нулю. – Тогда Уорикшир. Столица? Уорик! Вот ключ ко всему! Итак, что производят в Уорике?

По мне, так в Уорике вообще ничего не производят, но я наугад ответил: уголь. Если упорно называть один и тот же продукт (не важно, о каком графстве или городе идет речь), то рано или поздно ответ окажется правильным. Мои ошибки по-настоящему расстраивали Кралефского. Когда однажды я сказал, что в Эссексе производят нержавеющую сталь, у него слезы навернулись на глаза. Но эти затяжные периоды депрессии с лихвой окупались его восторгом и удовлетворением, когда я, по странному совпадению, вдруг давал правильный ответ.

Раз в неделю мы себя истязали, посвящая утро французскому языку. Кралефский, блестяще говоривший по-французски, с трудом выносил, как я коверкаю этот язык. Он довольно скоро понял, что учить меня по обычным учебникам совершенно бесполезно, поэтому он их заменил на серию из трех книжек, посвященных пернатым, но даже они стали для меня испытанием. И когда я по двадцатому разу тщетно пытался одолеть описание плюмажа малиновки, на лице Кралефского появилось выражение мрачной решимости. Он захлопнул книжку, выскочил в коридор и спустя минуту появился в щегольской панаме.

– Давай прогуляемся, – объявил он, кинув презрительный взгляд на книжку «Les Petits Oiseaux de l’Europe»[13]. – Немного освежимся… ветер сдует паутину. Предлагаю пройтись по городу и вернуться назад по эспланаде, нет возражений? Отлично! Тогда не будем терять времени. Это прекрасная возможность попрактиковаться в разговорном французском, согласен? Так что, пожалуйста, никакого английского. Только так мы можем освоить незнакомый язык.

И вот, не проронив практически ни слова, мы совершали нашу городскую прогулку. Прелесть этих прогулок заключалась в том, что, куда бы мы ни направили свои стопы, в результате неизменно оказывались на птичьем рынке. Чем-то это напоминало Алису в Зазеркалье: при всей решительности продвижения в противоположную сторону очень быстро какая-нибудь улочка выводила нас на маленькую площадь, где стояли лотки с громоздящимися на них плетеными клетками, в которых вовсю распевали птицы. Тут было уже не до французского. Он отлетал в чистилище вместе с алгеброй, геометрией, историческими датами, столицами графств и прочее и прочее. С горящими глазами и пылающими щеками, мы переходили от лотка к лотку, изучали каждую птичку под лупой, отчаянно торговались с продавцами и постепенно обрастали птичьими клетками.

На землю нас возвращала мелодичная трель часов в жилетном кармане у мистера Кралефского, и он едва не ронял все клетки, пытаясь вытащить часы и остановить трезвон.

– Боже правый! Уже двенадцать! Кто бы мог подумать? Ты не подержишь эту коноплянку, пока я разберусь с часами… благодарю. Нам следует поторопиться. Пешком, с такой поклажей, я думаю, нам не поспеть. О господи! Пожалуй, нам лучше взять такси. Накладно, конечно, но что делать, когда черт гонит.

Мы спешно переходили площадь, загружали машину нашими покупками, которые чирикали и хлопали крыльями, и ехали к нему домой под птичий гомон, смешивающийся с цокотом копыт и перезвоном бубенчиков.

Проучившись у Кралефского несколько недель, я неожиданно узнал, что в этой квартире он живет не один. Во время наших утренних занятий он иногда замолкал, выдавая какую-то цифру или рассказывая об уездном городке, и склонял голову набок, явно прислушиваясь.

– Извини, я ненадолго, – говорил он. – Мне надо проведать мать.