Он простил меня, сказал, что все в порядке, потом похлопал меня по колену, но, осознав, что делает, остановился и сжал ладонь в кулак.
Мы лежали одетые в его фланелевой постели, и я думала о той безлицей и бестелесной девочке, которую он трогал, – призраке обвинения и предвестнице очевидного: я становилась старше, и каждый новый день рождались девочки младше меня, которые могли однажды оказаться в его классе. Я до изнеможения воображала этих девочек с блестящими волосами и нежными руками, а остыв, тут же вспомнила, что он сказал о Генри, о его жене. Это стало еще одним крылом лабиринта, в котором я потерялась, вспоминая, что и какими словами сказала Генри о Стрейне, и представляя, что, приехав вечером домой, он, скорее всего, рассказал все жене. Я взяла с него обещание молчать, но оно было лишь продолжением его лжи. Конечно, он ей рассказал. Должен был рассказать – а кому должна была рассказать она? Она была психологом, обязана ли она была об этом доложить? При мысли, как легко все могло всплыть, у меня пересохло во рту. Мне было от этого не увильнуть. Глупо было думать, что я могу сказать что-то, что угодно, и это не дойдет до Стрейна.
Около полуночи мы услышали сирены. Сначала они выли в отдалении, потом все ближе и ближе, и наконец рев раздался словно бы перед самым домом. На секунду я решила, что они приехали за нами, что полиция вот-вот ворвется в дверь. Выбравшись из постели, Стрейн выглянул из окна в ночь.
– Ничего не вижу. – Он взял свитер и вышел из спальни, спустился по лестнице к входной двери. Когда он ее открыл, внутрь вместе со стылым воздухом проник едкий дым. Дым достиг второго этажа, заполнил весь дом.
Он прокричал мне:
– В квартале отсюда пожар. Сильный.
Через пару минут он вернулся в куртке и ботинках.
– Пошли посмотрим.
Мы надели на себя столько одежды, что узнать нас стало невозможно; из-под шарфов виднелись только наши глаза. Мы с ним пошли по заснеженным тротуарам. В этот момент мы могли быть кем угодно, могли быть обыкновенными. Мы следовали за сиренами и дымом, но пожара не находили. Наконец мы свернули за угол и увидели пятиэтажный масонский храм, одновременно пылающий и скованный льдом. Вокруг здания парковались шесть пожарных машин, все шланги окатывали огонь, но ночь была слишком холодна. Стоило воде ударить в известняковую обшивку, как она замерзала до последней капли, а внутри ярилось пламя. Чем дольше пожарные пытались потушить здание, тем толще становилась покрывающая его корка льда.
Пока мы смотрели на пожар, Стрейн крепко сжимал мою одетую в варежку ладонь. В конце концов пожарные сдались, отошли и принялись вместе с нами смотреть, как горит храм. Собралась небольшая толпа, приехал фургон новостей. Мы со Стрейном долго стояли, держась за руки; оба мы смаргивали слезы, которые кристалликами собирались у нас на ресницах.
Позже, у него в постели, я, обессилев телом и душой, спросила:
– Ты чего-то недоговариваешь об этой девочке?
Он не ответил, и тогда я спросила без обиняков:
– Ты ее трахал?
– Боже, Ванесса.
– Если да, все нормально. Я тебя прощу. Мне просто нужно знать.
Он придвинулся ко мне, взял мое лицо в ладони.
– Я до нее дотронулся. Вот и все.
Я закрыла глаза. Он гладил меня по волосам и ругал ее последними словами: «лгунья», «маленькая сучка», «эмоционально неустойчивая девчонка». Я спрашивала себя, как бы он отозвался обо мне, если бы узнал, как я мысленно называла его все эти годы, и выяснил, что я сказала Генри. Но я ничего не выдала. Молчание никогда меня не подводило. У Стрейна не было причин мне не доверять.
В три часа ночи я проснулась, выскользнула из-под его тяжелой руки, спустила босые ноги на холодный паркет и ушла из спальни в кухню, где на стойке лежал его ноутбук. Я открыла его, и браузер загрузил страницу входящих писем на школьной электронной почте Стрейна: еженедельные информационные рассылки, протоколы заседаний кафедры. Я прокручивала вниз, пока не заметила тему: «Жалоба ученицы на домогательства». Услышав какой-то звук, я замерла, держа одну руку над трекпадом, а другой готовясь захлопнуть ноутбук. Когда снова стало тихо, я щелкнула на имейл и пробежала глазами текст. Письмо от попечительского совета было написано официальным до невразумительности языком, но подробности меня все равно не интересовали. Я просто искала имя. Я прокручивала вверх и вниз, блуждая взглядом по экрану, и наконец заметила его на второй строке: «Тейлор Берч – ученица, подавшая жалобу». Я закрыла имейл и крадучись вернулась в постель и его объятия.
2017