По его словам, в Броувике произошел один инцидент. Случилось это еще в октябре у него в классе во время консультационного часа. Он встречался тет-а-тет с ученицей, у которой возникли вопросы по поводу сочинения. У этой девушки вечно возникали вопросы по любому поводу. Сначала Стрейн думал, что она просто тревожная, сражается за оценки, но, когда она начала все чаще задерживаться у него в классе, он понял, что девочка в него влюбилась. Честно говоря, это напомнило ему обо мне – ее легкомысленное поведение, ее неприкрытое обожание.
В тот октябрьский день они сидели бок о бок за партой, и он разбирал план ее сочинения. Она была взбудоражена, почти дрожала от тревоги – из-за оценки, из-за того, что сидела к нему так близко, – и в какой-то момент во время консультации он похлопал ее по колену. Просто хотел ее подбодрить. Пытался проявить доброту. Но девочка все извратила. Она начала рассказывать подругам, что учитель к ней подкатывал и хотел заняться с ней сексом, что он ее домогался.
Я вскинула руку, перебила:
– Какой рукой?
Он удивленно моргнул.
– Какой рукой ты к ней прикоснулся? Какой рукой?
– Какая разница?
– Покажи, – потребовала я. – Я хочу видеть, что именно ты сделал.
Я заставила его продемонстрировать это прямо на диване. Я отодвинулась от него на целомудренное расстояние, сжала колени и села прямо – нервная поза, которую мое тело помнило с тех пор, как я сидела рядом с ним в самом начале. Я смотрела, как его рука тянется вниз, похлопывает меня по колену. Это прикосновение было мне так знакомо, что я лишилась дара речи.
– Это был пустяк, – сказал он.
Я сбросила его руку.
– Это не пустяк. Со мной у тебя тоже началось с того, что ты дотронулся до моей ноги.
– Это неправда.
– Правда.
– Неправда. У нас с тобой все началось задолго до того, как я впервые к тебе прикоснулся.
По нажиму, с которым он произнес эти слова, было сразу понятно, что он много раз повторял это самому себе. Но если все началось не с первого прикосновения, то когда? Когда он спьяну сказал мне на вечеринке в честь Хеллоуина, что хочет уложить меня в постель и поцеловать на ночь, или когда я начала изобретать предлоги, чтобы поговорить с ним после урока, побыть с ним наедине и почувствовать на себе его взгляд? Когда он написал на моем стихотворении: «Ванесса, это меня немного пугает», или в первый день учебы, когда я смотрела, как он читает речь с лоснящимся от пота лицом? Не исключено, что определить, когда все началось, было невозможно. Может быть, вселенная свела нас вместе, а мы были бессильны и ни в чем не повинны.
– Даже сравнивать нечего, – сказал он. – Эта ученица для меня ничего не значит, так называемого физического контакта считай что и не было. Все заняло считаные секунды. Я уж точно не заслуживаю, чтобы это разрушило мне жизнь.
– Почему это должно разрушить тебе жизнь?
Он вздохнул, откинулся на диване.
– Об этом пронюхала администрация. Они говорят, что должны провести расследование. Из-за похлопывания по коленке! Это пуританская истерия. Можно подумать, мы живем в Салеме.
Я в упор смотрела на него, но он выглядел невинным и простодушным: встревоженно наморщенный лоб, огромные глаза за линзами очков. Но мне все равно хотелось злиться. Он сказал, что это прикосновение ничего не значило, но я знала, каким значимым может быть такое прикосновение.
– Почему ты вообще мне об этом рассказываешь? – спросила я. – Хочешь, чтобы я сказала, что все нормально? Что я тебя прощаю? Потому что это не так.
– Нет, – сказал он. – Я не прошу у тебя прощения. Тут нечего прощать. Я делюсь этим с тобой, потому что хочу, чтобы ты понимала, что я до сих пор живу с последствиями своей любви к тебе.
На долю секунды я начала закатывать глаза. Я удержалась, но он все равно заметил.
– Можешь издеваться, – сказал он, – но до тебя никто бы не торопился с подобными выводами. Они никогда бы не поверили словам этой девочки больше, чем моим. Это мои коллеги, люди, с которыми я работаю двадцать лет. Теперь, когда мое имя изваляли в грязи, наша общая история ничего не значит. В каждом моем поступке усматривают дурной мотив. Я вечно под наблюдением, под подозрением. Столько шуму по такому поводу! Господи, я дружески похлопываю учеников по коленке без всяких задних мыслей. А сейчас это свидетельствует о моей безнравственности.
«Так скольких девочек ты трогал?» Этот вопрос готов был слететь у меня с языка, но я его не задала. Я проглотила его, обжигая горло, – очередной уголек в моем желудке.
– Из-за любви к тебе во мне видят извращенца, – сказал он. – Моя личность больше ничего не значит. Один проступок будет характеризовать меня до конца жизни.
Мы посидели молча. Каждый звук в его доме – гудение холодильника, шипение парового отопления – стал неправдоподобно громким.
Я сказала, что мне жаль. Я не хотела этого говорить, но чувствовала, что обязана. Стрейн так хотел это услышать, что выдирал из меня эти слова, будто зубы. «Мне жаль, что ты никогда не выберешься из-под моей длинной тени. Мне жаль, что то, что мы делали вместе, оказалось настолько ужасным, что пути назад уже нет».