Моя темная Ванесса

Я юркнула в постель рядом с ним, и мы лежали под одеялом, не прикасаясь друг к другу и не разговаривая. Потолок был облицован кремовой и золотой плиткой, сливающейся под моим блуждающим взглядом в вихрящийся узор. Мои руки и ноги согревало одеяло, но кончик носа оставался холодным.

– Дома у меня в комнате тоже всегда холодно, – сказала я.

– Правда? – Он повернулся ко мне, благодарный за то, что этим замечанием я как бы сделала все происходящее нормальным. Он попросил меня описать свою спальню – как она выглядит, как расставлена мебель. Я принялась рисовать в воздухе план.

– Тут окно, выходящее на озеро. А тут – окно, выходящее на гору. Тут мой шкаф, а тут кровать.

Я рассказала ему про свои постеры, какого цвета у меня покрывало. Сказала, что летом я иногда просыпаюсь среди ночи от криков гагар на озере и что из-за плохой изоляции зимой на стенах нарастает лед.

– Надеюсь, когда-нибудь я увижу это своими глазами, – сказал он.

Представив, каким большим он показался бы в моей спальне, как бы он задевал головой потолок, я засмеялась:

– Вряд ли это когда-то случится.

– Как знать, – ответил он. – Нет ничего невозможного.

Он рассказал мне о своей детской спальне в Монтане. По его словам, там тоже было холодно зимой. Он описал Бьютт, который во времена расцвета горной добычи был богатейшим городом на земле, а теперь превратился в вымирающий бурый котлован в горах. Он описал брошенные шахтные коперы, торчащие между домов, рассказал, что центр города возвели на склоне холма, а на его вершине с шахтерских времен осталась большая яма, заполненная кислотой.

– Звучит ужасно, – сказала я.

– Так и есть, – согласился он, – но такое место сложно понять, пока не увидишь своими глазами. В нем есть странная красота.

– Красота в яме с кислотой?

Он улыбнулся:

– Когда-нибудь мы туда съездим. Сама увидишь.

Переплетя под одеялом свои пальцы с моими, он продолжал говорить, рассказывал о своей младшей сестре, о своих родителях; его строгий, но добрый отец добывал медь, а мать работала учительницей.

– Какая она была? – спросила я.

– Злая, – сказал он. – Она была очень злой женщиной.

Не зная, что сказать, я закусила губу.

– Ей до меня не было дела, – добавил он, – и я никогда не мог понять почему.

– Она еще жива?

– Они оба умерли.

Я начала говорить, что мне жаль, но он перебил меня, стиснул мою ладонь.

– Все в порядке, – сказал он. – Это древняя история.

Какое-то время мы лежали тихо, держась за руки под одеялом. Вдыхая и выдыхая, я закрыла глаза и попыталась определить, чем пахнет в его спальне. Это был слабый, мужской запах: фланелевое белье отдавало мылом и дезодорантом, от шкафа исходил аромат кедра. Странно было думать, что он живет здесь, как обычный человек; спит, ест, занимается повседневными домашними делами: моет посуду, убирается в ванной, стирает. Интересно, он сам стирает свои вещи? Я попыталась представить, как он перекладывает белье из стиральной машины в сушилку, но не успела я вообразить эту сцену, как она растаяла.

– Почему ты не женился? – спросила я.

Он покосился на меня, и на секунду его рука перестала сжимать мою, – достаточно, чтобы до меня дошло, что это неверный вопрос.

– Семейная жизнь не для всех, – сказал он. – С возрастом поймешь.

– Нет, я понимаю. Я тоже никогда не хочу выходить замуж.

Я была не уверена, что это правда, но пыталась быть великодушной. Я ясно видела, что он волнуется за меня и из-за того, чем мы занимаемся. От любого движения он вздрагивал, как животное, готовое сбежать или напасть.

Он улыбнулся; его тело расслабилось. Я нашла правильные слова.

– Конечно, не хочешь. Ты знаешь себя достаточно, чтобы понимать, что не создана для брака, – сказал он.

Я хотела спросить, для чего же я создана, но не хотела выдавать, что сама этого не знаю. Мне не хотелось рисковать сейчас, когда он снова держал меня за руку и наклонил голову к моей, как будто собирался поцеловать. Он не целовал меня с тех пор, как мы сюда приехали.

Он снова спросил, устала ли я, и я покачала головой.

– Когда устанешь, – сказал он, – скажи, и я уйду в гостиную.

В гостиную? Я нахмурилась, пытаясь понять, что он имеет в виду.

– То есть ты будешь спать на диване?

Он отпустил мою руку и собирался что-то сказать, замолчал, заговорил снова:

– Мне стыдно за то, как я впервые до тебя дотронулся, в начале года. Мне не нравится так себя вести.

– Но мне понравилось.

– Знаю, что понравилось, но разве тебя это не смутило? – Он повернулся ко мне. – Наверняка смутило. Учитель трогает тебя ни с того ни с сего. Мне не понравилось, что я это сделал, ничего заранее не обсудив. Мы можем искупить то, чем занимаемся, только проговаривая абсолютно все.

Он не говорил этого прямо, но я знала, что от меня требуется, – сказать ему, что я чувствую и чего хочу. Быть храброй. Я повернулась к нему, прижалась лицом к его шее.

– Я не хочу, чтобы ты спал на диване.

Я почувствовала, что он улыбается.

– Ладно, – сказал он. – Может быть, ты хочешь чего-то еще?