После этого он чуть расслабился. Его успокаивала мысль, что я чувствую над ним свою власть. По его словам, пятнадцать лет – странный возраст, настоящий парадокс. Он говорил, что человек никогда не ведет себя так смело, как в расцвете юности, из-за того, как в этом возрасте работает мозг. В подростках податливость сочетается с самонадеянностью.
– Сейчас, – сказал он, – в пятнадцать лет, ты, скорее всего, кажешься себе старше, чем будешь казаться в восемнадцать или двадцать. – Он, смеясь, сел передо мной на корточки, стиснул мои ладони. – Боже, только представь себя в двадцать.
Он заправил мне за ухо локон волос.
– Ты тоже так себя чувствовал? – спросила я. – Когда был… – Остаток предложения – «когда ты был в моем возрасте» – я не произнесла, потому что это звучало слишком по-детски, но он все равно понял.
– Нет, но у мальчиков все по-другому. Мальчики-подростки непоследовательны. Они не становятся настоящими людьми до взрослого возраста. Девочки становятся настоящими так рано. В четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать. Тогда включается ваш ум. И наблюдать за этим прекрасно.
Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать. Он, как Гумберт Гумберт, приписывал определенному возрасту мифическое значение.
Я спросила:
– Ты хотел сказать с девяти до четырнадцати?
Я собиралась его поддразнить, думала, он поймет, о чем я, но он посмотрел на меня так, будто я обвинила его в чем-то ужасном.
– С девяти? – Он резко вскинул голову. – Да я бы никогда… Господи, не в
– Я пошутила. Знаешь, как в «Лолите». Возраст нимфеток?
– Так вот кем ты меня считаешь? Педофилом?
Не дождавшись от меня ответа, он встал и снова начал расхаживать взад и вперед.
– Ты воспринимаешь эту книгу чересчур буквально. Я не тот персонаж. И мы не такие.
От его отповеди у меня вспыхнули щеки. Разве это справедливо? Он сам дал мне роман. Чего он ожидал?
– Меня не привлекают дети, – продолжал он. – Ты посмотри на себя, на свое тело. Ты вовсе не похожа на ребенка.
Я прищурилась:
– Что это значит?
Мгновенно забыв про свой гнев, он остановился, и я почувствовала, что баланс власти слегка сместился в мою пользу.
– Ну, ты выглядишь, как… Ты…
– Я что? – Я смотрела, как он пытается подобрать слова.
– Я просто хочу сказать, что ты довольно развитая. Больше похожа на женщину.
– То есть я толстая.
– Нет. Боже, нет. Я не об этом. Конечно нет. Посмотри на меня, это я толстый. – Он похлопал себя по животу, пытаясь меня рассмешить, и отчасти мне хотелось поддаться, потому что я знала, что он не об этом, но мне приятно было его мучить. Он сел рядом со мной, взял мое лицо в ладони.
– Ты совершенна, – сказал он. – Ты совершенна, ты совершенна, ты совершенна.
Какое-то время мы сидели молча: он смотрел на меня, а я, насупившись, глядела в потолок, не желая слишком быстро отказываться от преимущества. Я поглядела на него и увидела, как по его щеке стекает капля пота. Я тоже вспотела – под мышками, под грудью.
Он смотрел мне прямо в душу.
– Помнишь, о чем я попросил тебя по телефону? Это была фантазия. Я бы не сделал этого по-настоящему. Я не опустился бы до такого.
Я ничего не ответила и снова отвернулась к потолку.
– Ты мне веришь? – спросил он.
– Не знаю. Наверное.
Он потянулся ко мне, посадил меня к себе на колени, обвил руками и прижал мое лицо к своей груди. Иногда нам проще было говорить, не глядя друг на друга.
– Я знаю, что я немного угрюмый, – сказал он. – Ничего не поделаешь. Я всегда был таким. Я живу в одиночестве и мирился с ним, пока не появилась ты. – Он дернул меня за волосы. –
Он ждал моего ответа, ждал, что я скажу да, я такая, но его описание ничуть не походило на девушку, которой я всегда себя считала, и его воспоминания, будто я за ним увивалась, тоже казались ложными. Я начала давать ему стихи только после того, как он начал давать мне книги. Это он сказал, что хочет поцеловать меня на ночь, что у меня волосы цвета рыжей кленовой листвы. Все это случилось прежде, чем я вообще осознала, что на самом деле происходит. Потом я вспомнила, как он настаивал, что я главная и ему все равно, какие шашни я заводила до него. Существовали вещи, в которые ему необходимо было верить, чтобы жить в ладах со своей совестью, и с моей стороны было бы жестоко назвать их ложью.
– Вспомни, как ты отреагировала, когда я впервые к тебе прикоснулся, – сказал он. – Любая твоя одноклассница пришла бы в ужас, но не ты.
Он взял меня за волосы – не сильно, но и не бережно – и оттянул мою голову назад, чтобы видеть мое лицо.
– Когда мы вместе, тьма внутри меня словно поднимается на поверхность и соприкасается с тьмой внутри тебя.