Голос у него дрожал от волнения, широко раскрытые, стеклянные глаза были полны любви. Он вглядывался в мое лицо, и я знала, чего он ищет, – узнавания, понимания, уверения, что он не одинок.
Я вспомнила, как его колено прижималось к моему бедру, как его ладонь гладила меня по ноге. Мне было все равно, что он не спросил моего разрешения, что он мой учитель, что в комнате находилось еще девять человек. Как только это произошло, я захотела, чтобы это повторилось. Нормальная девушка так бы не отреагировала. Во мне было что-то темное – что-то, что всегда было со мной.
Когда я сказала ему, что да, я тоже это чувствую – тьму в нем, тьму во мне, – он засветился благодарностью и обожанием, и его рука еще крепче сжала мои волосы. Зрачки его за стеклами очков расширились от желания. Он все желал, желал и желал. Иногда, пока он, зажмурившись, стонал на мне, даже не замечая, чувствую ли я возбуждение, грусть или скуку, мне казалось, что на самом деле он хочет лишь оставить свою частичку внутри меня, застолбить территорию – не сделать мне ребенка или что-то в этом духе, но чего-то более постоянного. Он хотел убедиться, что всегда будет рядом, несмотря ни на что. Хотел оставить свои отпечатки пальцев на мне, на каждом миллиметре моих мышц и костей.
Тогда он толчком вошел в меня, оперся ногами о подлокотник дивана и застонал мне в ухо. Странно было понимать, что всякий раз, вспоминая себя в пятнадцать лет, я буду думать об этом.
2017
В ОТЕЛЕ ПРОХОДИТ МЕРОПРИЯТИЕ, приуроченное к Октоберфесту. Внутренний двор заставлен бочками, пары средних лет обжираются сардельками и пьют пиво из пластиковых кружек. Я сижу за стойкой консьержа, отщипывая кусочки кренделя. Постояльцы слишком пьяны, чтобы чего-то от меня хотеть.
Большинство сотрудников тоже напились. Когда я пришла на работу, менеджер ресторана уже едва держался на ногах. Сейчас он хлещет черный кофе в подсобке, чтобы протрезветь, пока гости не начали собираться к ужину. Парковщики с мутными глазами передвигаются вяло, и даже семнадцатилетняя дочь хозяина за стойкой регистрации потягивает что-то из высокого стакана. Я выпила два «Сазерака» – просто чтобы в голове чуть шумело.
Я лениво щелкаю по клавиатуре, застряв в бесконечной петле почта-Твиттер-Фейсбук-почта-Твиттер-Фейсбук. Та журналистка прислала вежливое, но напористое повторное письмо: «Ванесса, добрый день, я хотела еще раз напомнить о себе и подчеркнуть, как серьезно я отношусь к задаче донести до мира вашу правду». В ее словах ощущается надрыв. Она рассчитывает, что я жажду возмездия, и пытается использовать это желание.
Уголком глаза я вижу, как в лобби, шатаясь, заходит пьяный постоялец. Я еще пристальнее вглядываюсь в экран, сутулюсь и делаю сердитое лицо, зная, что он вряд ли станет мне досаждать, если я буду выглядеть как карга. Я слышу, как мужчина говорит: «Привет, солнышко», и внутри у меня все падает, но он останавливает взгляд на семнадцатилетней Инес. Я снова перевожу внимание на компьютер, на письмо журналистки. «Донести до мира вашу правду». Мою правду. Как будто я знаю, что это за правда.
Инес пытается спрятать свой стакан за стойкой, но мужчина его замечает.
– Что это у тебя? – он заглядывает за стойку. – Пьешь на работе? Плохая девочка.
Кажется, что мышку двигает по экрану чужая рука. Кто-то другой подводит курсор в верхний правый угол, щелкает «переслать».
Инес звонко и неестественно смеется. Приняв это за кокетство, мужчина кладет локти на стойку, наклоняется поближе к ней, щурясь, читает ее имя на бейдже:
–
– Эмм, спасибо.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать один.
Мужчина качает головой, грозит ей пальцем.
– Не верю я, что тебе двадцать один, – говорит он. – Кажется, мне стоит только посмотреть на тебя, и меня сразу арестуют.
Мои пальцы нажимают одну клавишу за другой, впечатывая в окошко получателя jacob.strane@browick.edu, пока я наблюдаю, как пьяный мужчина говорит Инес, какая она красотка и как бы он хотел быть лет на тридцать помоложе. Та с застывшей улыбкой обводит взглядом лобби в поисках спасения. На секунду ее глаза задерживаются на мне, и я перемещаю курсор к кнопке «отправить» и щелкаю по ней.
Письмо уходит, наверху браузера вспыхивает уведомление об отправке, а потом… ничего. Не знаю, чего я ожидала – что взвизгнет сигнализация, крещендо сирен? Но лобби остается прежним, пьяный мужчина продолжает похотливо ухмыляться, Инес продолжает умоляюще смотреть на меня, а я пялюсь на нее в ответ, думая: «Чего ты от меня хочешь? Тебе правда нужно, чтобы я тебя спасла? Это ерунда. Ты в безопасности; он по другую сторону стойки и ничего с тобой не сделает. Если тебе так страшно, иди в подсобку или прямо попроси его уйти. Пора научиться разруливать такие ситуации».
У меня за спиной открывается лифт, и официант выкатывает из него тележку, полную ящиков вина для мероприятия во дворе. Пользуясь моментом, Инес выскакивает из-за стойки.
– Абдель, тебе помочь? – спрашивает она.