Моя темная Ванесса

Мне хотелось украсть его карту, но, когда меня нанимали, мне пришлось подписать многостраничный договор о конфиденциальности, где жирным шрифтом были выделены юридические последствия разглашения медицинских данных. Поэтому я просто заглядывала в карту каждый день, доставала ее с нижней полки и переписывала записи в свой дневник, подчеркнув предложение «не женат, но настаивает, что не хочет детей». Оно напоминало мне единственный момент в «Лолите», который я искренне ненавидела: абзац, где Гумберт воображал, как Ло родит ему дочерей, а эти дочери родят от него внучек. Из-за этого я вспомнила и то, о чем почти забыла, – как я ему позвонила, а он попросил меня называть его папочкой, пока он дрочил.

Но эти мысли были просто отшлифованными водой камнями, которые я подбирала, равнодушно разглядывала и снова бросала в озеро. В больничной тишине вентилятор шевелил мне волосы, и мысли опускались на дно моего мозга и исчезали в иле. Я закрыла карту, взяла очередную стопку, подшила ее.

2017

ОДНА ИЗ СОТРУДНИЦ СО СТОЙКИ РЕГИСТРАЦИИ ЗАБОЛЕЛА, и Инес осталась одна в субботний вечер в переполненном отеле, так что я бросаю стойку консьержа, чтобы ей помочь. Восемь лет назад, когда меня сюда взяли, я тоже работала за стойкой регистрации и еще помню основы. Инес приходится учить меня обновленной компьютерной системе. Когда она объясняет, как бронировать номера и регистрировать постояльцев, ее голос приобретает вопросительные интонации. Я не понимаю, нервничает ли она в моем присутствии или я ее просто раздражаю. Если, налажав, я говорю что-то самоуничижительное, она быстро, на одном дыхании повторяет: «Все нормально, все нормально, все нормально».

Несмотря на то что в мыслях у меня туман, а может, и благодаря этому туману часы пролетают незаметно. Бармен приносит мне коктейль «Тьма и буря», и Инес широко улыбается, когда я предлагаю ей глоток. Мы садимся на корточки за стойкой и передаем друг другу бокал. Я уж и забыла, каково работать в паре и как сближает обслуживание клиентов: постоянной гостьи, которая настаивает, что в этот раз мы поселили ее не в том номере (хотя мы, впустив ее за стойку, показываем историю ее броней, из которой ясно, что она всегда жила в двести тридцать седьмом); пары, которая отмахивается, когда мы предупреждаем, что в номере подешевле с окнами на улицу будет неспокойно, а через час спускается в лобби, чтобы пожаловаться на шум. Инес умеет обезоруживать жалобщиков. Она хлопает ресницами, прижимает ладонь к сердцу со словами: «Мне очень, очень жаль» – и так сокрушается, что постояльцы впадают в замешательство; в итоге они почти всегда начинают уверять ее, что все в порядке, это пустяки, а когда они уходят, Инес бормочет оскорбления им вслед.

– Я думала, ты просто дочка хозяина, – говорю я, – но у тебя и правда к этому талант.

Она, прищурившись, смотрит на меня и пытается решить, не стоит ли ей обидеться.

– Ты справляешься лучше меня, – прибавляю я. – Я не умею изображать сочувствие.

Завоеванная лестью, она расплывается в улыбке.

– Когда люди сердятся, им хочется сорвать на ком-то злость, – говорит она. – Если построить из себя смиренницу, они отвалят.

– Ага, а я так же веду себя с мужчинами.

Я поглядываю на нее в ожидании понимающей усмешки, но Инес только чуть растерянно хмурит лоб.

Я смотрю, как она щелкает по клавиатуре. Экран освещает ее лицо. Ей семнадцать, но выглядит она гораздо старше: безупречный макияж, идеально ровные кончики выпрямленных утюжком волос, нитка жемчуга, белая шелковая блузка под костюмом. Она кажется собранной и, похоже, уже сейчас умеет быть женщиной лучше меня.

– Ты очень проницательна, – говорю я. – Ты кажешься зрелой для своего возраста.

Она по-прежнему чуть недоверчиво косится на меня.

– Эмм, спасибо. – Она снова отворачивается к компьютеру, так ссутулившись, что я не вижу экран.

В девять тридцать, когда работы становится поменьше, к стойке подходит красивый невысокий мужчина за сорок. Он бронировал на одну ночь люкс с джакузи, выходящий на сад во внутреннем дворе. Согласно его распоряжениям, номер должны были подготовить к его приезду: приглушенный свет, ванна с пеной, лепестки роз на кровати, шампанское в ведерке со льдом.

Регистрируя его, я говорю, что все готово и ждет в люксе.

– Если, конечно, это для вас еще актуально, – говорю я, оглядывая лобби.

Кажется, он один.

Мужчина улыбается Инес. Хотя обслуживаю его я, он не переставал улыбаться ей с тех пор, как подошел к стойке.

– Прекрасно, – отвечает он.

Он убирает магнитный ключ в карман и направляется к лифтам. Инес начинает подшивать его бланк регистрации, а я смотрю, как мужчина приостанавливается на полпути, протягивая кому-то руку. С одного из каминных кресел встает женщина. Она оглядывается через плечо на стойку регистрации, встречаясь со мной взглядом, и я вижу, что это и не женщина вовсе. Это девочка-подросток в конверсах и мешковатом свитере, рукава которого закрывают ее запястья. Пока они ждут лифта, мужчина утыкается лицом ей в шею, и девочка отрывисто хихикает.