Моя темная Ванесса

– Ты это видела? – спрашиваю я Инес, когда пара заходит в лифт. – Девочку, с которой он пришел. Она выглядела лет на четырнадцать.

Она качает головой:

– Я не видела. – Она опускает глаза на список зарегистрированных постояльцев, полностью выделенный зеленым. Все в своих номерах; мы можем расслабиться. – Пойду поем, – добавляет она.

Я думаю о вылизанной комнате, лепестках роз на кровати, пенящихся в ванне пузырьках, представляю себе, как смущенно хихикнет девочка, когда он стянет с нее мешковатый свитер. Инес уходит в кухню, а я воображаю, как сделаю себе ключ и поднимусь в номер, ворвусь внутрь, вцеплюсь в мужчину, стащу его с девочки. Но к чему это приведет? Я только устрою скандал и добьюсь собственного увольнения. Девочка выглядела довольной, счастливой. Он же не затаскивал ее туда против воли. Я допиваю коктейль и вижу возвращающуюся с тарелкой пасты Инес. Она на ходу запихивает еду себе в рот, на ее белой блузке видны брызги красного соуса.

Пока коллега сидит в подсобке, к стойке подходит мужчина и говорит, что у него на сегодня бронь. Я ищу его имя в системе, а он, скрестив руки, нависает надо мной. Все его лицо – сплошные разросшиеся брови и бугристый нос. Он тяжело вздыхает, давая мне понять, как он раздражен и как я некомпетентна.

«Ты хоть понимаешь, что наверху насилуют девочку, – думаю я, – и никто ничего не может поделать?»

– Бронь на ваше имя отсутствует, – говорю я. – Вы уверены, что не ошиблись с отелем?

– Конечно, уверен. – Он достает из кармана сложенный листок бумаги. – Вот, видите?

Я читаю бронь и вижу, что она из отеля в Портленде, штат Орегон. Когда я указываю мужчине на ошибку, извиняясь, словно это моя вина, тот потрясенно с разинутым ртом смотрит на листок, на меня, а потом на свою жену, которая сидит в другом конце лобби в окружении их сумок.

– Мы прилетели сюда из Флориды, – бормочет он. – Что же нам теперь делать?

Все отели в городе переполнены, но мне удается найти им номер в гостинице рядом с аэропортом, и мужчина, слишком ошеломленный, чтобы меня поблагодарить, подзывает свою жену и ведет ее обратно к парковщику, который подгоняет ко входу их арендованный автомобиль. Когда они уезжают, я обмякаю и ложусь на стойку, уронив голову в ладони. Глубокий вдох.

Когда звонит телефон, я, не открывая глаз, поднимаю трубку и отчеканиваю профессиональное приветствие.

– Привет, – говорит неуверенный женский голос. – Мне нужна Ванесса Уай.

Я открываю глаза и смотрю на тихое лобби. Из подсобки выходит Инес, машет мне, как бы говоря: «Одну секунду», и направляется в туалет для персонала.

– Алло? – Голос ждет. – Это Ванесса?

Я тянусь к красной кнопке коммутатора, чтобы закончить звонок.

– Не вешайте трубку, – говорит голос. – Это Дженин Бейли из Femzine. Я отправила вам пару имейлов, надеялась, что мы пообщаемся. Вот, решила в качестве последней попытки позвонить вам на работу.

Я подношу палец к кнопке «прервать звонок», но не нажимаю и надтреснутым голосом говорю ей:

– Вы уже пытались со мной связаться. Вы оставили сообщение на автоответчике.

– Вы правы, – говорит она. – Оставила.

– А теперь вы звоните снова. На этот раз мне на работу.

– Знаю. Я понимаю, что веду себя назойливо, но позвольте задать вам один вопрос. Вы вообще следите за развитием этой истории?

Не зная, к чему она клонит, я молчу.

– Тейлор Берч… Вы ведь знаете Тейлор, правда? В последние несколько недель она прошла через ад. Вы видели, как ее травят? Активисты движений за права мужчин, тролли из Твиттера. Она получала смертельные угрозы…

– Да, – говорю я. – Я что-то об этом читала.

Раздается щелчок, и голос журналистки становится громче, ближе. Она как будто отключила громкую связь.

– Ванесса, буду с вами откровенна. Я знаю вашу историю. И, хотя я не могу заставить вас выступить публично, я хочу убедиться, что вы понимаете, насколько ваша история помогла бы Тейлор. То есть у вас сейчас есть возможность помочь всему движению.

– Что значит – вы знаете мою историю?

Ее голос становится выше на пол-октавы, когда она говорит:

– Ну, Тейлор рассказала мне, что знала… слухи, подробности, которыми Джейкоб Стрейн делился с ней за эти годы…

Я резко вскидываю голову – за годы?

– И, ну… – Дженин издает смешок. – Еще Тейлор прислала мне ссылку на блог… Она говорит, что он ваш… Я его почитала. Прямо скажем, не могла оторваться. Очень сильные тексты. Вы отлично пишете.

Я ошеломленно вбиваю в браузер старый URL. После всего, что случилось в колледже, я закрыла блог, чтобы он был недоступен без пароля. Сейчас он загружается вместе со всеми моими постами. Видимо, вернулся к настройкам по умолчанию. Я не могу вспомнить, когда в последний раз проверяла, что он под замком, – возможно, посты провисели в открытом доступе много лет. Прокручивая страницу вниз, я вижу рассыпанный по абзацам инициал «С.» – мой нехитрый шифр для Стрейна.

– Он не должен был быть публичным, – говорю я, открывая экран авторизации и пытаясь вспомнить пароль десятилетней давности. – Не знаю, что случилось.

– Я бы хотела сослаться на него в своей статье.

– Нет. Я ведь могу сказать нет?