Моя тюрчанка

– Ты знаешь, я будто в сумасшедшем доме побывала… Я ведь ездила устраиваться на должность курьера – так?.. А кто такой курьер?.. Курьер – это тот, кто с рюкзаком или с сумкой через плечо, катается на метро, автобусах и маршрутках, развозя по городу конверты с документами или мелкие грузы типа сувенирной чашки в подарок топ-менеджеру. Да что там «растекаться мыслию по древу»!.. Можно даже в толковом словаре Иванова и Вячеславского, под редакцией академика Огурцова, прочитать: «Курьер – сиречь доставщик…». Доставщик. А не торговец, не ниндзя с навыком незаметно просачиваться мимо постов охраны… И что ты думаешь, дорогой?.. Приезжаю я на адрес, который мне назвали по телефону. Там – подвал, кое-как оборудованный под офис. Покрасили стены в розовый цвет, развесили репродукции картин какого-то художника-сюрреалиста, поставили в угол кулер с водичкой – в общем, навели порядок. Три почти голых помещения, с пустыми проемами вместо дверей. Материализовавшийся передо мной интеллигентный, на первый взгляд, мужчинка, рыжий, как апельсин – с гребешком, смартфоном и ручкой, торчащими из карманов безукоризненного серого пиджака – повел меня в самую маленькую комнату. Собеседоваться. Мучил меня долго. Кидал мне вопросы, как мячик – а я отбивала. Мой опыт работы мужчинку не интересовал. Интервью получилось больше похожим на тест на сообразительность, логику и стрессоустойчивость. Рыженький «апельсин» показывал мне какие-то карточки с детскими картинками и, аж лучась улыбкой, любопытствовал: «А что вы здесь видите?» Либо задавал задачки вроде: «Вы сидите за штурвалом самолета. На борту тридцать пассажиров: шестнадцать мужчин и четырнадцать женщин. Тогда сколько лет пилоту?». Правильный ответ, конечно: восемнадцать. Рыженький с гордостью заявил, что проводит собеседование по высшим европейским стандартам. Мол, такое интервью выявляет скрытые психологические пружинки соискателя; помогает распознать, на какую должность человек подходит лучше всего. Курам на смех, правда?.. У меня могут быть задатки капитана дальнего плавания или дегустатора сыра с плесенью, но устраиваться-то я пришла курьером!.. «Апельсинчик» об ожидающих меня обязанностях говорил обтекаемо, невнятно и как бы через силу – скользил, как налим. Будто я пришла не ради рабочего места, а рассматривать цветные рисуночки да разгадывать загадки!.. Несколько раз рекрутер спрашивал мою национальность. Я – в конце концов – не выдержала и вскипела: «Я тюрчанка. Тюрчанка!.. Запишите уже себе на бумажку. И давайте – прежде чем вы перейдете от упражнений на логику к шарадам – мы все-таки поговорим о работе!..» Рыжик почесал в затылке. Посидел, опустив глаза к полу и выпятив нижнюю губу. Потом выпрямился, поправил челку и выдохнул: «Ладно. Пойдемте, я вам все покажу». «Апельсинчик» отвел меня в соседнее помещение, где стены были раскрашены, почему-то, не полностью, а единственная картина художника-сюрреалиста в резной раме висела криво. Посреди пустого (хоть ветер разгуляйся) помещения стоял стол, похожий на школьную парту, а на столе лежали книги. Да какие книги!.. Толстые фолианты в твердых обложках с выписанными золотыми буквами заглавиями. Я пролистала несколько томов: плотная бумага, крупный шрифт и обилие цветных иллюстраций. Боюсь, нам бы всей твоей пенсии не хватило, чтобы приобрести хотя бы одно такое издание. А тогда я подумала, что мне трудненько будет развозить такие книги – тяжелые, как кирпичи. Я запомнила несколько названий. «Славянские святые и великомученики» – тут без комментариев; на иллюстрациях – сплошь иконы с бородатыми дядьками да благостными старушками в белых платочках. «Воинская доблесть на Руси»: портреты суровых воевод, строгих генералов и обвешенных орденами маршалов; подробные планы сражений, начиная с Ледового побоища. «Тысяча четыреста блюд русской православной кухни»… Ну и все в таком роде – духовно-патриотическое. Правда, была там еще книга про Александра Македонского – с фотографиями античных статуй и знаменитой мозаики «Битва при Гавгамелах» на полный разворот. Но я не удивлюсь, если в этом талмуде написано, что Александр был русичем, в поддержку чего приводится аргумент, что сейчас-то в Македонии живут славяне. Славяне, как известно, и Каспийское море выкопали… Ну, «Апельсинчик» мне и говорит: «Готовьте большую сумку. Вот книги. Их вы и будете – кхм, кхм – сдавать. Я насторожилась, как рысь. Мне не понравилось, что Рыженький так подозрительно закашлялся. «Я буду. Эти книги. Доставлять?» – с расстановкой и нажимом спросила я. «Н-да… – замялся Рыжик. – Но вернее: вы будете эти книги… сдавать». «Я. Буду. Отвозить. Книги. Покупателям. И брать деньги за книги. И отдавать червонцы в кассу фирмы?..» – говорю все так же, как робот, металлически чеканя слова. «Да, да!.. – обрадовался рекрутер. – Берете с клиентов деньги за книги. Мы вам и мини-кассу выдадим, чтобы покупатель, если захочет, заплатил по карте». По-прежнему чуя подвох, я уточнила: «Клиент делает заказ по телефону или на сайте, а мое дело доставить товар и принять оплату?..». «Ну-у, – протянул Рыжик, – не совсем так… Вы свой товар сдаете». Я уже поняла, что «сдаете» – это любимое слово «Апельсинчика», в которое он вкладывает свой особый смысл. В конце концов, мне удалось расколоть мямлю-рекрутера, как грецкий орешек. Периодически нервно сглатывая, рыжий «красавчик» с длинной челкой объяснил мне: «Работа у нас – хм!. – не пыльная. С утра вы нагружаетесь книгами и едете, куда вам укажут: в бизнес-центр, на завод или в больницу. Незаметно просачиваетесь мимо поста охраны. Или – э-.э… – врете ЧОП-овцам: я, мол, к Ивану Николаевичу. А дальше обшариваете каждый этаж, заглядываете во все кабинеты. И любому встречному-поперечному улыбаетесь: а я вам бомбочку принесла!.. И (хм, кхм) предлагаете наши чудесные книги. Некоторые наши курьеры предпочитают не по деловым центрам охотиться за удачей, а обходить квартиры. Если хотите, можете работать и в таком формате. В какой-нибудь многоэтажке – под двести квартир. Вы звоните в ту квартиру, в эту и пытаетесь, когда вам откроют… сдать что-нибудь из книг. Поверьте: у людей глаза будут загораться при виде таких роскошных изданий. В наш онлайновый век – какой угодно роман или монографию можно скачать в сети; но печатный том, да еще с золотым теснением и с обилием цветных иллюстраций, остается символом престижа, высокого статуса владельца. Вы можете вхолостую обойти четырнадцать квартир, но в пятнадцатой книги оторвут у вас с руками, как горячие пирожки…». Рыжик еще не закончил свою речь, когда я поняла: работать в этой книжной конторе я не буду. Я приехала устраиваться курьером – так было условлено по телефону. Откуда мне было знать, что «курьером», вопреки словарю живого русского языка, пройдоха-менеджер величает торговца вразнос, коробейника, норовящего всучить случайному прохожему какую-нибудь объемистую книжонку про святых?.. «Сдать» – это эвфемизм, означающий «нагло втюхать за нехилые деньги». Нет, ты только вообрази!.. В телефонном разговоре мне обещали работу курьера. А когда я приехала на собеседование – рыжий рекрутер, хлопая глазками, говорит: «Вот книги. Загружайся и обходи квартиры. Впаривай (ах, пардон: сдавай) нашу бумажную продукцию». О, я поняла, как вербует несчастных разносчиков книг эта гнилая фирмочка, окопавшаяся в подвале с розовыми стенами!.. В разговоре по телефону никто не скажет тебе: «Предлагаем тебе работу продавца книг, который с тяжелой, набитой товаром, сумкой на плече гоняется за покупателями. Варящая дома борщ, не задумывающаяся ни о каких книгах хозяйка, встреченный на улице дедушка с тросточкой, гоняющий в офисе чаи очкастый клерк – все это твои клиенты, которых ты должен убедить: вы умрете, если прямо сейчас не купите у меня «Семейные хроники царей династии Романовых» с репродукциями классических картин в качестве иллюстраций и с подробными генеалогическими таблицами». Нет, что ты!.. На уточняющий вопрос в телефонную трубку: «Так вам нужен курьер?» – тебе без запинки ответят: «Да, курьер». Этим чертовым «книжникам» важно, чтобы ты приехала на собеседование. А там – дело рекрутера настолько запудрить тебе мозги, чтобы ты согласилась попытать счастье с книгами. Нужно, чтобы ты подумала: «Я, конечно, собиралась курьером бегать, а не книгами торговать. Но здесь и сейчас мне предлагают работу. Неизвестно – сколько мне придется перелопатить еще вакансий, если откажусь. Как говорится: лучше синица в руке…». Оклад разносчикам фолиантов не полагается – только процент от стоимости проданных книг. Десять человек помотается туда-сюда с немаленьким грузом, с тоской посмотрят за турникеты на проходной бизнес-центра, да и уволятся, не получив никаких денег. Зато одиннадцатый окажется подлинным ловкачом. Неунывающим, пробивным, на скоростных газельих ногах, с хорошо подвешенным языком. Такой не то что домохозяйке книгу про Вещего Олега – а зимой деду Морозу снег продаст. В общем, дорогой, поняла я: работа в этой книжной лавке не для меня. Чтобы расставить все точки над «и», я спросила рекрутера: «А что у вас с продлением визы для сотрудников «не граждан»?.. По телефону мне сказали, что быстро решат этот вопрос». Рыжик немного помолчал, в энный раз поправил конскую челку. И, глупо улыбаясь, выдал: «Ну, давайте вы вольетесь в работу, продадите пару книжек. Посмотрим друг на друга. А там и с визой поможем… А полгода продержитесь у нас – так и трудовой договор заключим. «Понятно», – только и ответила я, уловив, что «Апельсинчик» морочит мне голову…