Моя жизнь

В 1974 году самым крупным и одновременно самым консервативным городом округа был расположенный на границе с Оклахомой Форт-Смит с населением 72 286 человек. В 60-е годы отцы города сократили финансирование программы обновления городов, которая, как им казалось, была первым шагом к социализму. Когда через несколько лет было предъявлено обвинение Джону Митчеллу, проходившему по уотергейтскому делу, его адвокаты заявили, что Форт-Смит — одно из трех мест в Америке, где ему могли вынести справедливый приговор. Вероятно, его бы встретили там как героя. Округа к востоку от Форт-Смита, вниз по реке Арканзас, и к северу от него, в горах, как правило, поддерживали популистов и придерживались консервативных позиций по социальным вопросам. Численность сторонников республиканцев и демократов была там примерно одинаковой.

Горные округа, особенно Мадисон, Ньютон и Серей, все еще оставались в определенной мере отрезанными от внешнего мира. Иногда туда приезжали новые люди, однако многие семьи из поколения в поколение жили на одном участке земли уже более ста лет. У жителей этого района была уникальная манера говорить: они использовали яркие выражения, которых я никогда раньше не слышал. Больше всего мне понравилось, как они говорили о человеке, если он им действительно не нравился: «Я не помочился бы ему в ухо, даже если бы его мозг был охвачен огнем». В сельских административных округах южной части избирательного округа большей поддержкой пользовались демократы, но население, тем не менее, было консервативным. Жители крупнейшего округа, Гарланда, административным центром которого был Хот-Спрингс, куда часто перебирались на жительство вышедшие на пенсию республиканцы с севера, на президентских выборах обычно голосовали за кандидата от республиканской партии. Хаммершмидт пользовался там большой популярностью.

В этих округах было очень мало чернокожих, и большинство из них жили в городах Форт-Смит и Хот-Спрингс, втором по величине городе избирательного округа, а также Расселвилле и Дарданелле, расположенных в долине реки в его юго-восточной части. В Фейетвилле, Форт-Смите и Хот-Спрингс, в отличие от других городов, были сильны позиции профсоюзов. Из-за плохих горных дорог и преобладания старых машин и пикапов потребление бензина в расчете на один автомобиль в этом округе было самым высоким в США — немаловажный фактор, учитывая рост цен на бензин и его нехватку. Там, кроме того, был самый высокий по сравнению с другими округами по выборам в Конгресс процент ветеранов-инвалидов. Конгрессмен Хаммершмидт был ветераном Второй мировой войны и всячески обхаживал других ветеранов. На предыдущих выборах силы, занимавшие консервативные позиции по социальным и финансовым вопросам, одержали убедительную победу над наиболее последовательными демократами и популистами, в то время как Никсон нанес поражение Макговерну, получив 74 процента голосов против 26. Хаммершмидт получил 77 процентов. Неудивительно, что, кроме меня, желающих участвовать в предвыборной борьбе не было.

Через несколько дней после отъезда Хиллари Карл Уиллок повез меня в мою первую предвыборную поездку по северным округам. Первую остановку мы сделали в округе Кэрролл. В Берривилле, городке с населением примерно в тысячу человек, я побывал в магазине известного местного демократа Си Бигэма, который в тот день взял с собой своего четырехлетнего внука. Через двадцать с лишним лет этот маленький мальчик, Крис Энгсков, станет моим личным помощником в Белом доме. Я также познакомился с местным священником методистской церкви Виком Никсоном и его женой Фредди. Они были либеральными демократами, выступавшими против войны во Вьетнаме, и согласились поддержать меня, но сделали гораздо больше. Фредди, ставшая координатором моей кампании, очаровала всех лидеров сельских избирательных округов. Позднее, когда я стал губернатором, она работала в губернаторской канцелярии и не переставала убеждать меня в необходимости отмены смертной казни. А когда мы с Хиллари решили пожениться, именно Вик провел церемонию венчания.

Мы поехали на восток, к округу Бун, а затем — в Маунтин-Хоум, административный центр Бакстера, самого северного округа штата. Карл познакомил меня с Хью Хэклером, бизнесменом, который первым делом заявил нам, что на предварительных выборах будет поддерживать другого кандидата. Тем не менее у нас завязалась беседа. Узнав, что я из Хот-Спрингс, он сообщил, что дружил с Гейбом Кроуфордом. Когда же я ответил, что Гейб был лучшим другом моего отца, Хью отказался от своего решения голосовать за другого парня и поддержал меня. Я также познакомился с Вейдой Шейд, владелицей мебельного магазина, которая была казначеем штата. Заметив у меня на рубашке державшуюся на одной нитке пуговицу, она предложила ее пришить. Вейда тоже стала моей сторонницей. Она никогда больше не пришивала мне пуговиц, но, когда я уже был губернатором, а Вейда — сенатором Законодательного собрания штата, она не раз помогала мне при голосовании.