Моя жизнь

Я закончил поездку по Озарку в округе Ньютон, одном из красивейших мест Америки, где протекает река Буффало, которая недавно стала первой рекой, взятой под охрану Конгресса в соответствии с законом «О заповедных ландшафтных реках». Сначала я остановился в Пруитте, небольшом поселении на реке Буффало, чтобы встретиться с Хилари Джонсом. Он занимался строительством дорог и, хоть и жил в довольно скромном доме, был, возможно, самым богатым человеком округа. Его предки были демократами начиная со времен Гражданской войны и даже еще раньше, и у него имелись свидетельствовавшие об этом генеалогические книги. Всю жизнь он прожил на своей земле у реки. В годы Великой депрессии его семья лишилась значительной ее части, и, вернувшись домой после Второй мировой войны, он несколько лет работал, чтобы вернуть утраченное. То, что Буффало объявили рекой, находящейся под охраной, стало для него самым настоящим кошмаром.

Большинство землевладельцев, живших в долине этой реки, пользовались землей на правах пожизненной аренды и не могли продать ее никому, кроме правительства. После их смерти ее также могло приобрести только правительство. Поскольку участок Хилари находился рядом с главным шоссе, правительство намеревалось забрать его на основании права на принудительное отчуждение частной собственности. У Хилари и его жены Маргарет было восемь детей, и они хотели, чтобы каждый из них имел свою землю. На их участке находилось старое кладбище, где были похоронены люди, родившиеся в XVIII веке. Когда в округе умирал одинокий бедняк, его хоронили на этом кладбище, и Хилари оплачивал похороны. Я был согласен с тем, что реку необходимо охранять, но считал, что правительству следовало позволить старым владельцам земли сохранить ее на основе сервитута, который исключил бы любые преобразования или действия, ведущие к ухудшению экологии, но позволил бы семьям продолжать владеть этой землей из поколения в поколение. Благодаря общению с жителями долины Буффало я, став президентом, лучше многих других демократов понимал недовольство фермеров из западных штатов, возникавшее каждый раз, когда соображения экологии вступали в противоречие с тем, что они считали своими исключительными правами.

В конце концов Хилари Джонс потерпел поражение в борьбе с правительством. Эта борьба дорого ему обошлась, но не убила в нем страсть к политике. Он переехал в новый дом и продолжал заниматься политической деятельностью. Позже мы с Хиллари провели с ним незабываемый вечер в Белом доме. Он чуть не расплакался, когда Хиллари привела его в Комнату географических карт, чтобы показать военную карту, которой Франклин Делано Рузвельт пользовался незадолго до своей смерти в 1945 году в Уорм-Спрингс, штат Джорджия. Хилари боготворил Рузвельта. В отличие от Бо Форни, он провел ночь в спальне Линкольна. Когда Хилари гостил у нас в Белом доме, я пошутил насчет того, что он спал в постели Линкольна, от чего отказался Бо Форни. На это Джонс ответил, что он спал на той стороне кровати, которая находится под портретом Эндрю Джексона. С первого дня нашего знакомства и до того самого момента, когда я вылетел из Белого дома в родной штат, чтобы произнести речь на его похоронах, Хилари Джонс оставался моим надежным сторонником в округе Ньютон. Он был олицетворением сурового и прекрасного духа дорогих моему сердцу мест, которые я люблю с тех пор, как впервые увидел их в шестнадцать лет.

Административный центр округа Джаспер был небольшим городком с населением менее четырехсот человек. Здесь было два кафе, в одном из которых часто собирались республиканцы, а в другом — демократы. Человек, с которым я хотел встретиться, Уолтер Брейзел, жил этажом ниже принадлежавшего его жене кафе, которое облюбовали демократы. Я приехал к нему воскресным утром, когда он еще был в постели, и сидел, дожидаясь его, в маленькой гостиной, причем дверь из гостиной в спальню была открыта. Начав надевать брюки, он, поскольку еще не совсем проснулся, поскользнулся, а так как был человеком достаточно полным, то в буквальном смысле покатился по полу, перевернувшись несколько раз и, таким образом, оказавшись в гостиной. Я очень нуждался в его поддержке, поэтому не рассмеялся. Зато смеялся Уолтер. Он сказал, что когда-то тоже был молодым, стройным и быстрым, играл защитником в стартовой пятерке баскетбольной команды средней школы Коал-Хилла и в 1930-е годы именно под его руководством эта команда выиграла на чемпионате штата у Центральной средней школы Литл-Рока. Он сильно поправился в те годы, когда занимался бутлегерством, а потом так и не смог сбросить вес. Вскоре он сказал, что будет меня поддерживать,— возможно, только для того, чтобы никто не мешал ему снова улечься спать.