Моя жизнь

После этой встречи они часто приходили к нам в студию, и однажды Батай читал нам свои стихи. Так я, молоденькая необразованная американка, каким-то таинственным образом нашла ключ к сердцам и умам интеллектуальной и артистической элиты Парижа, города, который в нашем мире и в наше время занимает такое же положение, как Афины во времена расцвета Древней Греции.

Мы с Реймондом часто и подолгу гуляли по Парижу. Во время наших прогулок часто попадали в интересные места. Так, например, однажды в районе парка Монсо мы обнаружили Китайский музей, основанный эксцентричным французским миллионером. В другой раз это был музей Гимэ со своими сокровищами восточного искусства, музей Карнавале, где на нас произвела огромное впечатление маска Наполеона, музей Клюни, где Реймонд проводил часы перед персидскими тарелками и где он влюбился до безумия в даму с единорогом со шпалеры XV века.

Однажды во время своих скитаний мы добрели до «Трокадеро». Наше внимание привлекла афиша, возвещающая о выступлении в тот день Муне-Сюлли[38] в трагедии Софокла «Эдип-царь». Имя Муне-Сюлли не было нам тогда известно, но мы очень хотели посмотреть пьесу.

Взглянув на цены внизу афиши, мы проверили содержимое своих карманов. У нас было ровно три франка, а самые дешевые билеты на верхних трибунах составляли семьдесят пять сантимов. Это означало остаться без обеда, но мы взобрались на стоячие места позади трибун.

На сцене «Трокадеро» не было занавеса. Декорации представляли собой жалкую имитацию того, что многие наши современники считают греческим искусством. Появился хор, облаченный в скверные одеяния, некоторые книги по истории костюма описывают их как греческие. Из оркестра полилась посредственная музыка, приятный, но скучный мотив. Мы с Реймондом переглянулись. Нам уже казалось, что отказ от обеда был ненужной жертвой, когда слева из портика, представлявшего собой дворец, появилась мужская фигура. Над третьеклассным оперным хором, над второклассными декорациями «Комеди Франсез» он воздел руку, и зазвучали слова:

Enfants du vieux Cadmus jeune posterite,
Pourquoi vers ce palais vos cris ont-ils monte?
Et pourqoui ces rameaux suppliants, ces guirlandes?[39]

Как описать волнение, охватившее меня при первых звуках этого голоса? Сомневаюсь, существовал ли подобный голос в прославленные времена античности, в дни величия Греции в Дионисийском театре, в лучшие дни Софокла, или же в Риме, или в какое-либо иное время в иной стране. И с того самого мгновения образ Муне-Сюлли, голос Муне-Сюлли, все разрастаясь и заключая в себя все слова, все искусства, все танцы, достиг наконец такого объема, что весь «Трокадеро» со всей его высотой и шириной показался слишком маленьким, чтобы вместить этого гиганта. Мы с Реймондом на своих местах на трибуне затаили дыхание, мы побледнели и были близки к обмороку.

Из наших глаз струились слезы, и, когда наконец первый акт окончился, мы смогли только обняться, охваченные исступленной радостью. Начался антракт, во время которого мы оба решили, что это и есть апофеоз нашего паломничества, причина, по которой мы уехали за границу.

Начался второй акт, и великая трагедия развернулась перед нами. На смену уверенности победоносного молодого царя пришли первые сомнения и беспокойство. Страстное желание узнать правду любой ценой, а затем наивысший момент. Муне-Сюлли стал танцевать. Это было то, что я всегда видела, – великого героического персонажа танцующим.

Снова антракт. Я посмотрела на Реймонда. Он был бледен, глаза его горели, мы дрожали. Третий акт. Никто не в состоянии описать его. Только тот, кто видел это, видел великого Муне-Сюлли, может понять, что мы ощущали. Когда в финальный момент величайшего страдания в исступлении и пароксизме ужаса от содеянного греха и раненой гордости, ибо именно он оказался первопричиной всего зла, вырвав глаза из глазниц и понимая, что уже никогда не сможет видеть, он осуществляет свой последний выход и призывает к себе детей. Вся огромная аудитория «Трокадеро» в шесть тысяч зрителей сотрясалась от рыданий.

Мы с Реймондом спускались по длинной лестнице настолько медленно и неохотно, что сторожам пришлось нас выставить. Именно тогда я осознала, что мне довелось испытать великое откровение искусства. С этого времени я знала свой путь. Мы шли домой словно пьяные от воодушевления и в течение долгих недель жили под этим впечатлением. Тогда я даже мечтать не смела о том, что настанет день, когда я буду стоять на одной сцене с великим Муне-Сюлли!

С тех пор как я увидела работы Родена на Всемирной выставке, меня неотступно преследовала мысль о его гениальности. Однажды я отправилась в его студию на рю де л’Юниверсите. Мое паломничество напоминало приход Психеи в грот к богу Пану, только я пыталась найти дорогу не к Эроту, а к Аполлону.