Моя жизнь

– Но, моя дорогая миссис Х., именно это я и хочу выразить своим танцем: Любовь – Женщина – Созидание – Весна. Знаете, как на картине Боттичелли: плодородная земля – три танцующие грации enceinte[116] – Мадонна – зефиры, тоже enceinte. Все шелестит, обещая новую жизнь. Вот что означает мой танец…

Похоже, мои слова озадачили миссис Х., мы же решили, что будет лучше прервать турне и вернуться в Европу, поскольку мое благословенное состояние действительно становилось вполне очевидным.

Я была очень рада, что Огастин со своей маленькой дочерью возвращался вместе с нами. Он разошелся со своей женой, и я надеялась, что поездка немного развлечет его.

– Не хотела бы ты отправиться на всю зиму в путешествие по Нилу на дагобе, убежать от этих серых, мрачных небес туда, где светит яркое солнце, посетить Фивы, Дендеры – все то, что ты жаждала увидеть? Яхта доставит нас в Александрию, дагобу обслуживает тридцать местных моряков и первоклассный повар; каюты там роскошные, спальни с ванными…

– Да, но моя школа, моя работа…

– Твоя сестра Элизабет прекрасно управляет школой, а ты так молода, что у тебя еще много времени впереди на свою работу.

Итак, мы провели зиму, путешествуя по Нилу, и это путешествие могло бы стать мечтой о счастье, и почти стало, если бы только не это чудовище, по имени Неврастения, которое время от времени возникало, словно черная рука, закрывающая солнце.

Пока дагоба медленно продвигалась по Нилу, душа устремлялась назад, на тысячу, две тысячи, пять тысяч лет; назад, сквозь туманы прошлого к вратам вечности.

Каким спокойным и прекрасным казалось мне в те дни это путешествие, ведь я несла в себе обещание новой жизни. Храмы, которые рассказывали о древних правителях Египта, проходя сквозь золотые пески пустынь и опускаясь до глубинных тайн гробниц фараонов. Маленькая жизнь внутри меня, казалось, смутно осознавала это путешествие к земле тьмы и смерти. Однажды лунной ночью в храме Дендеры мне показалось, будто все глаза с поврежденных лиц богини Хатхор, египетской Афродиты, с гипнотической настойчивостью повторявшиеся вдоль всего храма, обращены на моего еще не родившегося ребенка.

Особенно изумительна Долина смерти, и самое большое впечатление на меня произвела могила маленького принца, который никогда не стал фараоном или царем. Умереть в столь нежном возрасте, оставаясь на века мертвым ребенком, и каждый пришедший задумывался о шести тысячах лет, которые он пролежал здесь. Но, если бы он продолжал жить, ему было бы шесть тысяч лет!

Что сохранилось в памяти из этой поездки по Египту? Пурпурный восход, алый закат, золотые пески пустыни, храмы. Солнечные дни, проведенные во дворе храма в грезах о жизни фараонов, в грезах о своем будущем ребенке. Крестьянские женщины, идущие вдоль берегов Нила и несущие сосуды на своих прекрасных головах, их сильные тела, раскачивающиеся под черными драпировками тканей; тонкая фигурка Дейрдре, танцующая на палубе; Дейрдре, гуляющая по древним улицам Фив. Маленькая девочка, разглядывающая поврежденные статуи древних богов.

Увидев сфинкса, она сказала: «О, мама, эта куколка не очень красивая, но такая внушительная!»

Она еще только училась говорить слова из трех слогов.

Маленький ребенок, стоящий перед Храмом Вечности, – маленький принц в гробницах фараонов. Долина царей и караваны, бредущие по пустыне, – ветер, несущий по пустыне волны песка – куда?

Необычайно яркий восход солнца в Египте наступал в четыре часа утра. После этого спать было невозможно, поскольку сразу же раздавался упорный непрерывный визг водоподъемных колес, черпающих воду из Нила. Вдоль берега передвигались процессии тружеников, достающих воду, возделывающих поля, гонящих верблюдов, и это продолжалось до заката солнца, словно на оживших фресках.

Дагоба медленно передвигалась под пение матросов, а их бронзовые тела приподнимались и опускались в такт движению весел, а мы лениво наблюдали за всем этим, наслаждаясь как зрители.

Ночи были прекрасными. С нами было пианино «Стейнвей», и нас сопровождал очень талантливый молодой английский артист, каждый вечер игравший нам Баха и Бетховена, торжественные мелодии которых так гармонировали с просторами и храмами Египта.

Несколько дней спустя мы достигли Вади-Гальфу и добрались до Нубии, где Нил становится настолько узким, что можно почти коснуться противоположного берега. Здесь мои спутники покинули меня и отправились на Хартум, а я осталась на дагобе с Дейрдре одна и в течение двух недель провела самые спокойные дни своей жизни в этой чудесной стране, где все заботы и хлопоты казались совершенно бесплодными. Наше судно, казалось, раскачивал ритм веков. Для тех, кто может себе это позволить, путешествие по Нилу на хорошо снаряженной дагобе – самый лучший целебный отдых в мире.