Моя жизнь: до изгнания

Затем санитары сменили простыню, наволочку и одеяло, и, как только они унесли осквернённое мною постельное бельё, попик, внимательно за всем наблюдавший, вошёл в палату, сел на свою койку и уставился на меня. Глаза у него были маленькие, злые, с прищуром и красные, как от слёз или дыма, носик тонкий и длинный, лицо тощее, узкое. Ну крыса крысой, подумал я про себя и всё же решил попросить прощения за причинённое беспокойство. Но не успел я и рта раскрыть, как попик, не сводя с меня взгляда, громко произнёс лагерную поговорку бесконвойников (беков) с Беломорско-Балтийского канала: “Жизнь бекова: тебя ебут, а тебе некого!” И, подмигнув, хохотнул, показав зубы, явно нуждающиеся в стоматологе. Больше он со мной никогда не заговаривал, и я ни разу не слышал, чтобы он хоть с кем-нибудь из больных общался.

От “лечащего” врача я узнал, что попик – совсем не поп, а боцман с военного судна, который однажды утром вышел на палубу и… сошёл с ума. К себе прикасаться никому не позволяет, поэтому вот уже семь лет его не стригут и не лечат зубы. Для защиты от ненавистных чужих прикосновений боцман надевает на себя неимоверное количество нижнего белья, поверх которого напяливает несколько больничных халатов, и, если кто-то коснётся его случайно или ненароком заденет, боцман сбрасывает с себя “испачканную” одежду.

Итак, знакомство со старожилом осиповского заведения состоялось. Ни имени, ни фамилии в этих стенах не существовало. Пациент звался “больной”, санитар оставался “санитаром”, а лечащий врач был для всех “товарищем врачом”. Поэтому брезгливого недотрогу я обозначил про себя “боцман Крыса”…

Однако прежде чем описать встречи с другими болящими и их причуды, хочу рассказать читателю, что такое карательная (она же репрессивная) психиатрия, почему я и множество моих друзей “гостили” в психбольницах и какие методы лечения тогда практиковались.

Вялотекущая шизофрения

В начале шестидесятых годов советская медицина для борьбы с инакомыслящими стала использовать диагноз “вялотекущая шизофрения”. Под этот диагноз мог попасть фактически любой человек, хоть чем-то отличающийся от рядового обывателя. Пустив в ход этот диагноз, легко можно было упечь в психушку всякого несогласного с банальностью и рутиной, царившей повсюду. Увлекаешься “шумовой музыкой” (по определению Никиты Сергеевича Хрущёва), то есть джазом в лице Майлза Дэвиса, Телониуса Монка, Чарли Паркера, – явный симптом вялотекущей шизофрении. Любишь представителей упаднической буржуазной культуры: импрессионистов, фовистов, кубистов и сюрреалистов – опять же тревожные симптомы той же вялотекущей. Под подозрение попадало всё, что могло насторожить официальные союзы писателей, музыкантов, художников и неусыпных церберов различных парторганизаций, оберегающих свою кормушку.

Диагноз “вялотекущая шизофрения” ставили инакомыслящим, если их уличали в религиозности, оригинальности, повышенном чувстве собственного достоинства, в реформаторстве, склонности к правдоискательству и недостаточной адаптации к социальной среде. Человек с таким диагнозом лишался права управлять автомобилем, поступать в высшие учебные заведения, становился невыездным. Перед каждым праздником или визитом в СССР крупной политической фигуры “вялотекущих” на всякий случай госпитализировали в психиатрическую больницу.

На принудлечение в психбольницы бросали тысячи людей с “неисключённой возможностью вялотекущей шизофрении”. А в целом по стране результатом этой “диагностики” стало признание психическими больными около двух миллионов человек.

В 1977 году Всемирная психиатрическая ассоциация приняла декларацию, осуждающую использование репрессивной психиатрии в СССР. Но только через двенадцать лет, в 1989 году, советские психиатры признали факты “психиатрического злоупотребления”, и около двух миллионов человек были сняты с учёта, а реабилитированным жертвам “политической психиатрии” государством должна была выплачиваться денежная компенсация.

Но в 1961-м всё шло своим чередом, и поэтому неудивительно, что в клинике Осипова я встретил трёх товарищей по несчастью. Один из них был мой соученик по СХШ – талантливый скульптор Александр Нежданов, второй – тоже скульптор, Лера Титов – он выбивал имена покойников на надгробных плитах и тем самым зарабатывал себе на пропитание. Третьим был Саша Арефьев по кличке Арех – замечательный художник, глава группы, которую в кругах художников-зубоскалов шутливо именовали то “Болтайкой”, то “Помойкой”. Нежданов был заподозрен в “вялотекучке”, а Титов с Арехом лечились от абстиненции: оба были заядлыми морфинистами и вкалывали себе столь немыслимое количество морфия, что служили наглядным пособием для молодых врачей. Правда, как только было замечено, что мы знакомы, нас тут же разъединили. Ареха и Нежданова перевели в спокойное, а я с Лерой Титовым остался куковать в беспокойном, и недолгое время общение с интересным, остроумным собеседником заметно скрашивало моё пребывание в советском бедламе.