Моя золотая Бенгалия

Соседи по вагону могут быть разными. Один постарается вам всячески помочь, другой, наоборот, всем своим поведением покажет, что привык жить за счет других и использовать их в своих интересах. Одни из них едут в гости, другие — помолиться святым местам, третьи — на поиски работы, в отпуск, на свадьбу или похороны. Коротая время в пути, пассажиры будут есть и вас потчевать кофе, фруктами, печеньем. Прибывая в какой-нибудь юрод, вы после разговоров с соседями по вагону будете уже хорошо проинформированы, что в нем необходимо осмотреть, какие сувениры приобрести и чего остерегаться.

Электрички и дизельные поезда много раз везли меня по железным дорогам Индии. В большинстве поездов имеются вагоны первого и второго класса. В последнее время появляются и такие, в которых подобного деления нет. Соотношение в цене в поезде дальнего следования между вагонами первого и второго класса примерно 3:1 (билет во втором классе спального вагона на линии Калькутта — Джамму, примерно 1500 километров, в 1979 году стоил 72 рупии), а в пригородных поездах даже 6:1. Зато в первом классе купе большое, изолированное от остального вагона, спальное место мягкое, вентиляторов побольше, и они обычно работают. В вагонах первого класса имеется даже душ. Постоять под ним — настоящее блаженство в жаркое время. Но я его не испытывал, так как путешествовал в вагоне второго класса, где вообще не было воды.

Индийская железная дорога не обеспечивает пассажиров спальным бельем и матрацами. Пассажиры побогаче берут все это с собой в специальной упаковке. Когда пять пассажиров сложат эти упаковки на пол небольшого купе, шестому некуда даже ноги поставить (полки в три этажа), к тому же часть пассажиров имеет еще и другой багаж, в частности небольшие, обитые жестью чемоданы, закрывающиеся навесным замком диаметром 3–4 сантиметра. Подобные и меньшие замочки украшают даже чемоданчики, которые ненамного больше толстой книги. Для сна самая удобная — средняя полка, а на «третьем этаже» нечем дышать (даже тогда, когда воздух от вентилятора все время холодит пятки). Себя барином не считаю и, как многие, спал на твердой полке, подстелив тонкое простое одеяльце, укрывшись простыней (мужчины и женщины едут вместе, поэтому приходится укрываться даже в самое жаркое время), подложив под голову дорожную сумку.

Окна вагонов не застеклены. Но обычно они зарешечены, чтобы с крыши кто-нибудь не стащил вещи пассажиров. В очень жаркую или прохладную погоду опускаются жалюзи. Чай и еду во время движения поезда никто не разносит, поесть можно только на станциях, в том числе и горячие блюда. Но обычно они европейцу не по вкусу, так как сильно наперчены.

Вот отрывок из дневника, когда я, путешествуя в самую жару, был намного раздражительнее, чем обычно: «Приближается Джамму. Поезд, как это часто бывает, опаздывает на три часа. Два дня и две ночи провел в вагоне второго класса. Менялись соседи по купе, но не менялись их привычки, которые не всегда мне были по нраву. Для индийца это кажется нормальным, что он кладет ноги на скамейку напротив, рядом с другим сидящим пассажиром, что дети ползают по полу, который не подметался два дня и залит водой. Ночью редко кому приходит в голову говорить тихо, чтобы не мешать спутникам. Кажется, в поезде и автобусе те люди, жилье которых содержится в идеальном порядке и чистоте, полностью преображаются. Чувство прекрасного, которое у индийцев врожденное, напрочь отсутствует на улице и в транспорте». Эта запись соответствует действительности.

На железной дороге Индии существует такой порядок. Покупая билет, пассажир заполняет небольшой бланк, в который записывает свою фамилию и конечную станцию. Ему выдается билет, в котором не указан номер вагона (кажется, что часто этого номера вообще нет). Чтобы выяснить ваше место, надо прибыть пораньше и найти свою фамилию в списке, вывешенном на станции. Не всегда я его находил и тогда вместе с другими пассажирами шел к служащим вокзала, которые, так же как и кондукторы, даже в самую жару ходят в черной форме. Не знаю, или я действительно такой тупица, или просто отсутствует настоящий порядок, но я за редким исключением находил свой вагон только в последний момент после отчаянных расспросов.